릴링턴 플레이스: 정말 소름끼치는 범죄 고전

50년 전 이번 주, 연쇄살인범 존 크리스티에 관한 영화가 리차드 아텐버러 주연으로 개봉되었다. 아담 스코벨은 "이 영화는 여전히 범죄극의 표준을 세우고 있다"고 썼다.

 

최신 스트리밍 서비스의 내용을 살펴보십시오. 그러면 실제 범죄와 관련된 내용을 빠르게 추천받을 수 있을 겁니다. 장르로서의 참된 범죄는 여러 해 동안 다양한 매체를 아우르고 있지만 오늘날처럼 수요가 높은 적은 없었다. 큰 예산, 허구화된 특징에서부터 가장 화려한 다큐멘터리에 이르기까지 다양한 옵션들을 다루면서, 범죄나 살인의 규모가 오늘날의 영화제작자들에게는 전혀 중요하지 않다는 것은 분명하다.

 

특히 값싸고 착취적인 다큐멘터리가 눈에 띄는 추세로, 많은 영화들이 그런 소재를 배려와 진실의 기질로 다루고 있다는 사실을 잊기 쉽다. 적어도 영국에서 이러한 기질의 척도와 기준은 1971년 미국 감독 리처드 플라이셔가 영국의 연쇄살인범 존 크리스티의 범죄를 놀라운 10개의 릴링턴 플레이스에서 스크린으로 내보냈을 때 확립되었다. 이 영화가 처음 개봉된 지 50년이 지났지만, 이 영화는 여전히 지금까지 만들어진 영국 범죄 영화들 중 가장 성공한 영화라고 할 수 있다.

릴링턴 플레이스는 특히 존 크리스티의 위층 이웃 베릴 에반스 살해 사건에 초점을 맞췄다.

리처드 아텐보로우가 크리스티 역을 맡은 이 영화는 1940년대와 1950년대 초반의 그의 범죄를 묘사하고 있는데, 이 때 그는 아내 에델을 포함해 적어도 8명의 여성을 교살해 살해한 것으로 추정된다. 요크셔에서 태어난 크리스티는 세계 1차 대전에서 싸웠고, 그의 목구멍에 손상을 입히는 등 부상을 입고도 살아남았는데, 이것은 그의 유명한 속삭임을 설명해 주었다. 1920년 에델과 결혼한 후, 그는 그녀와 헤어져 1924년 런던으로 이주했고, 그곳에서 절도나 심각한 육체적 위해를 포함한 범죄로 일련의 짧은 징역형을 받았다. 그러나, 1934년에, 그 커플은 재회했고, 그리고 나서 1938년에, 지금은 유명하지 않은 웨스트 런던 주소지의 아래층 아파트로 이사했고, 그것은 그의 범죄 현장이 되었다. 플라이셔의 영화 대부분은 1949년 크리스티가 위층에 사는 이웃인 베릴 에반스(주디 지슨)와 그녀의 아기를 살해한 것에 초점을 맞추고 있는데, 이 때문에 베릴의 남편 티모시(존 허트)는 1950년 3월 잘못된 유죄판결을 받고 사형당했다.

크리스티가 그 사유지에서 이사한 후인 1953년 3월, 벽에 브래킷을 두려고 하는 새 세입자가 작은 알코브에 숨겨져 벽지로 덮인 다수의 시체를 처음 발견했다. 경찰은 곧 크리스티의 행위의 진상을 알게 되었다. 이 재산에서 에델의 시신 등 몇 구가 더 발견됐는데, 크리스티가 현재 우리가 갖고 있는 인물보다 더 많이 살해했는지 여부는 불분명하다. 크리스티는 1953년 3월 말에 붙잡혀 6월에 재판을 받고 7월에 처형되었다. 티모시 에반스의 잘못된 유죄판결은 영국 정의의 큰 결점 중 하나로, 1965년 시드니 실버먼의 개인회원의 법안을 통해 달성되어 1969년에 영구화 된 이후 영국에서의 살인죄 사형제 폐지의 한 요인으로 간주되고 있다.

리차드 플라이셔 감독은 마카브르와 도덕 사이의 믿을 수 없을 정도로 어려운 균형을 이루었다.

이 영화는 영국 프로듀서 레슬리 린더가 1960년대 10릴링턴 플레이스(1961년)라고도 불리는 루도비치 케네디의 크리스티 범죄에 대한 책을 각색하기 위해 플라이셔에게 접근해 구상한 작품이다. 알고 보니 원장은 이미 읽어보았었다. 그 당시 사형제 폐지에 대한 반발로 그 프로젝트는 긴급해졌다. 시나리오 작가 클라이브 엑스턴의 도움으로, 플라이셔는 50년 후에도 여전히 놀랍도록 놀라운, 마카브르와 도덕의 균형을 이루었다.

소름끼치는 진정성

존 크리스티의 이야기와 같은 이야기를 다룰 때는 별로 만족하지 않아도 된다; 그가 한 일에 대한 순전히 공포가 그 자신을 대변한다. 상황의 진실은 몇 년 전 토니 커티스 주연의 영화에서 보스턴 스트링글러 앨버트 드살보의 삶을 극화했을 때와 마찬가지로 플라이셔가 사용한 일차적인 도구다. 우리가 10 릴링턴 플레이스에서 가장 먼저 볼 수 있는 것은 이 이야기의 진실성을 시청자에게 알려주는 캡션이다.

그 영화를 돋보이게 한 것은 그 영화의 영국성이었다. 10 릴링턴 플레이스 시대부터의 참 범죄를 보면, 주로 미국 풍미를 가지고 있다. 대서양 건너편에서 이 장르는 특히 트루먼 카포테의 1966년 저서 In Cold Blood(그리고 그 이후의 1967년 영화 리차드 브룩스의 작품)와 플라이셔 자신의 작품을 통해 이 무렵 여러 분야에서 창조적인 인정을 받았었다.10 릴링턴 플레이스는 그가 실제 범죄를 주제로 네 번째로 사용한 것으로, 그 이후부터다.r The Girl in the Red Velvet Swing (1955년), 강박관념 (1959년), 그리고 보스턴 교살자 (1968년)는 모두 미국의 사례를 바탕으로 한다. 크리스티에서 플라이셔는 마침내 영국인 피험자가 자기 집에서 기른 피험자와 어울릴 만큼 어두운 색의 피험자를 발견했다.

존 허트는 아내의 살해로 잘못 교수형에 처해진 티모시 에반스 역을 맡아 가공할 연기를 선보인다 (크레디트)

그럼에도 불구하고 영국에서는 19세기 후반 잭 더 리퍼의 살인사건 이후부터 데이비드 린의 마들렌(1950년)과 존 길링의 플레쉬(1960년)와 같은 영화에 이르기까지 진범 소설의 예가 상당히 꾸준히 제기되어 왔다. 10년 전인 1964년과 1965년 잭 더 스트리퍼에 의해 저질러진 "해머스미스 누드 살인 사건"은 아서 라 베른의 소설 굿바이 피카딜리, 굿바이 레스터 스퀘어(1966)부터 1972년 앨프리드 히치콕에 의해 광란으로 각색된 작품들에 영향을 미쳤다.포드 데이비스의 공포 영화 The Fiend(1972년). 그러나 10개의 릴링턴 플레이스는 이러한 작품들과 별개였다. 왜냐하면 플라이셔는 살인의 본질에 대해 완전히 솔직했기 때문이다. 살인은 과육이나 도피성 멜로드라마와는 거리가 멀었기 때문이다.

그러나 이 영화는 살인에 관한 것만큼이나 시대를 다룬다. 크리스티 위와 저 너머에서 플라이셔는 향수를 피하고 그 시대의 허울뿐인 초상화를 창조한다. 블리츠에서 시작된 10개의 릴링턴 플레이스는 감히 그 시대의 고난을 보여주기 위해 런던을 엄숙하고 불모의 영역으로 바꾸어 크리스티와 같은 인물들이 빗발치는 폭탄에 정신을 흔들면서 취약계층을 먹이로 삼는다. 헨리 무어의 시대상과 패트릭 해밀턴의 어두운 소설과 희곡에서 포착된 바로 그 세계다. 음습한 팔레트는 색과 희망이 사라진 절망적인 도시를 보여준다.

플라이셔에게는 진정성이 필수적이었기 때문에, 그는 생산에 전력을 기울였다. 리얼 릴링턴 플레이스는 촬영이 진행되는 동안 거리 철거가 연기된 것이 특징이다. 건물이 무너지기 전에 입주자들이 다시 들어올 수 없게 될까 봐 크리스티가 창밖을 내다보는 몇 발의 총성 외에는 크리스티의 실제 인테리어는 사용되지 않았다. 그러나 대신 7번은 촬영의 대부분을 위해 사용되었다. 이런 위치 선정 자체가 불안해서 감독 입장에서 얼마나 정교함이 필요 없었는지를 보여준다. 거리의 노쇠한 자연은 마치 타임캡슐처럼 느껴지는데, 하나는 어두운 벽돌과 박격포 속에 전후 세월의 트라우마를 담고 있다.

자극적인 레크리에이션

플라이셔의 디테일에 대한 관심은 그 장소들에서 멈추지 않았다. 촬영 당시에는 교수형에 의한 국가 사형집행의 정확한 설정에 대해서는 거의 알려지지 않았다. 일부러 세간의 주목을 받지 못하는 주제여서 연구가 어려웠다. 가능한 한 정확하게 에반스의 처형을 재현하기 위해 플라이셔는 도발적이면서도 병적으로 보이는 일을 했다:그는 진짜 행상인에게 조언을 구했다.

나는 내가 본 소위 공포 영화보다 훨씬 더 무서운 10개의 릴링턴 플레이스를 발견했다 - 앤드류 말레

알베르트 피에르포인트는 그 이전에 그의 아버지나 할아버지와 같은 국가적인 교수형자였으며, 영국에서 가장 다작했다고 주장했었다. 그는 에반스의 교수형인 오심을 담당했을 뿐만 아니라 크리스티도 교수형에 처했다. 그는 에반스의 사형집행을 재현하기 위해 기술적인 조언과 세부사항을 말했다. 이것이 허트의 가공할 연기에 도움을 받은 장면에게 주는 정확성은 크리스티의 범죄를 재현하는 장면만큼이나 보기 어렵게 만든다.

이 영화는 크리스티에 관한 이야기만큼이나 사형의 실패에 대한 경고가 된다. 아텐버러 자신은 비록 희비가 엇갈리기는 했지만 이것이 단순한 범죄 영화 이상의 것임을 절실히 인식하고 있었다. 그는 1970년 더 타임스와의 인터뷰에서 "나는 이 역을 연기하는 것을 좋아하지 않는다"면서도 "대본을 보지 않고 단번에 받아들였다"고 말했다. 나는 이런 어떤 부분에도 완전히 관여하고 있다고 느껴본 적이 없다. 사형제도에 대한 가장 충격적인 발언이라고 말했다. 화면상의 죽음이 개인에 의한 것이든 국가에 의한 것이든 간에 플라이셔는 그들의 견딜 수 없는 현실이 피할 수 없는 것임을 확실히 한다.

2016년 BBC는 조디 코머가 주연한 3부작 TV 드라마에서 베릴 에반스(크레디트:BBC)로 이 이야기를 되팔았다.

10릴링턴 플레이스는 그 시대의 살인범을 다룬 다른 영화들과는 다르다. 특히 크리스티의 캐릭터화는 그를 전형적인 영화 괴물인 노먼 베이츠에 비해 덜 진부한 것으로 만든다. 애튼버러의 크리스티는 사람을 조종하고 자신의 진정한 악의를 감추기 위해 바쁜 몸가짐과 구식 존경을 사용하는 사람이다. 희생자들을 집으로 유인하기 위해 그는 그들의 다양한 의학적인 질병으로 그들을 도울 수 있는 사람인 척한다.

그 결과는 조용하지만 부인할 수 없이 끔찍한 영화다. 음악과 영화 평론가 앤드류 말리는 이것을 너무 잘 알고 있다. 그는 BBC 컬쳐에 "조셉 헬러와 같은 일이 일어났다"고 전하며 "10 릴링턴 플레이스는 내가 다시 방문하고 싶지 않은 걸작이라고 생각한다. 악과 악의 분위기를 불러일으키는데 너무 효과적이어서 지금까지 본 소위 공포영화보다 훨씬 무섭다고 생각한다." 플라이셔의 영화의 효과성은 공포의 전복으로, 장르에서 흔히 볼 수 있는 주제인 연쇄 살인(serial murder)을 취하면서도, 충격에 의존하기보다는 암울한 세계를 천천히 얼룩지게 하는 것이다. 말리는 "훌륭한 공포영화를 찾는다"고 결론짓는다. 그것은 마치 필름 자재가 불타버린 것 같이 뭔가 섬뜩한 것이 있다. 선별된 방을 감염시킨다."

같은 진부한 공포가 출연진들, 특히 아텐보로우를 방해했다. 크리스티의 대머리 같은 표정을 짓기 위해 고뇌에 찬 매일 화장을 하는 것은 도움이 되지 않았을 것이다. 하지만 몇 년 후 이 영화에 대해 토론할 때, 그 배우는 이 역할의 심리적 긴장감을 더 드러냈다. 그는 헨더슨 영화산업과의 인터뷰에서 "촬영할 때 누구와도 폭넓게 대화한 적이 없다"고 말했다. "점심시간에는 방에 가서 혼자 앉아 있었어. 내가 느낀 이상한 감정 중 하나는 꽤 오랫동안 그 사진을 지울 수 없다는 것이었다." 수컷은 아텐보로우의 연주에 대한 형체 변형 숙달에 대해 증언한다. 그는 "아텐버러에서 나는 그 배우에 대해 아무것도 알지 못한다. 나는 크리스티의 버전만 볼 수 있는데, 내가 전적으로 믿는 버전과 내가 완전히 두려워하는 버전이다." 실제 위치에 의해 증폭된 그의 강렬한 작업 방식은 확실히 성과를 거두었다.

진정한 범죄에 대한 관심이 결코 크지 않은 상황에서, 10개의 릴링턴 플레이스의 이야기가 여전히 호기심을 끌고 있는 것은 놀라운 일이 아니다. 2016년 크레이그 비베이로스는 팀 로스가 크리스티 역을, 조디 코머가 베릴 에반스를 주연으로 하는 BBC의 또 다른 성공적인 이야기를 감독했다. 이 시리즈의 명백한 특징에도 불구하고, 그것은 뚜렷한 단점이었다: 이전 영화는 사형제도에 대한 논쟁의 전기로 감동했고, 살인이 일어났을 당시와 비교적 가깝기 때문에 가능했던 독특한 진위를 자랑했다.

사실, 플라이셔의 드라마는 여전히 영국의 진정한 범죄 드라마에서 궁극적인 것이다: 헤드라인 뒤에 있는 진실에 대한 헌신을 지지하는 많은 동급 프로젝트들의 선정성을 회피하는 충격적인 비유로, 그것은 더욱 더 오싹하게 만든다.