인스타그램 시대의 소시오패스

20년 후, 앤서니 밍겔라가 패트리샤 하이미스의 소설을 맡은 것은 고전이며, 사교계에 종사하는 사기꾼에 대한 이야기는 그 어느 때보다도 적절하다고 휴 몽고메리는 쓰고 있다.

"거머리(거머리)가 될 수도 있고, 그것도 알다시피 지루해. 꽤… 따분할 수도 있어." 나는 주드 로의 디키 그린리프가 맷 데이먼의 톰 리플리에게 1999년 심리 스릴러 "The Individent Mr Ripley"에서 말한 것만큼 영화에서의 어떤 단어도 내 기억 속에 깊이 새겨지지 않는다고 생각한다. 

산 리무진 앞바다의 모터보트에서 어색하고 특징 없는 리플리와 현란한 바람둥이 디키 사이에 있을 것 같지 않은 우정이 후자에 의해 단절되는 과정에 있을 때 그들은 영화의 핵심에 다다른다. 디키가 조롱하는 것은 리플리의 마지막 지푸라기인데, 리플리의 헌신적인 행랑이가 그의 살인자가 되어, 난폭하게 노를 저어 그를 괴롭힌다. 한편, 이 사회적으로 불안정한 16세 소년에게, 영화관에서 이 영화를 보면서, 법과 그 '거짓말'에 대한 완전한 조롱은, 궁극적인 공포를 표현하는 것처럼 보였다: 인간으로서, 우리는 사랑받지 못하고, 미워하지도 않을 수도 있지만, 단지 관심의 가치가 없다고 여겨질 수도 있다는 것이다.

그러나 미국 원작 개봉으로부터 20년이 지난 오늘날, 앤서니 밍겔라의 패트리샤 하이미스의 소설 각색은 지루한 것과는 거리가 멀다. 와인슈타인 형제의 회사 미라맥스가 제국주의 시절 공동제작한 호화로운 시대극으로, 순간적인 스타 캐스팅과 잉글리시 환자 감독을 지휘하는 등 수상 시즌 미끼의 특징을 많이 지니고 있었다. 그러나 영국인 환자, 셰익스피어 인 러브, 사이다의 집 규칙과 같은 동등한 작품들이 집단 기억에서 빠르게 퇴색한 리플리는 훨씬 더 놀라운데, 그것은 어둡게 파괴적인 것처럼 묘하게 예지력이 있다.

밍겔라의 영화는 주드 로와 디키와 마지 역의 밝은 영적인 것들로부터 혜택을 받았다. Alamy)

물론 이 영화의 영속적인 힘에 대한 많은 공로는 톰 리플리에서 문학의 가장 위대한 사기꾼을 창조한 괴팍하고 신랄한 미국 작가, 그리고 대중문화에서 계속 번창하는 수수께끼 같은 작가, 하이스미스 그녀 자신에게 돌아가야 한다. 그의 복수 영화 제작 외에도, 이제 플라이백의 핫 프리스트 앤드루 스콧이 주연한 작품에는 새로운 리플리 TV 시리즈가 있다. 출판에서, 최근 몇 년 동안 다양한 '리플리 에스크' 스릴러들이 판매되고 있으며, 최근에, 그 형용사는 실생활의 뉴스 스토리에 거의 자주 적용된다는 것을 알게 되었다.

하이스미스는 물론 동료 스릴러 영화 '기차의 이방인'과 로맨스 '소금의 가격'을 포함한 다른 작품들로 알려져 있는데, 이 작품들은 그들 둘 다 뛰어난 영화 각색을 가지고 있다. 그러나 그녀의 이름이 가장 동의어인 것은 리플리이다; 그녀는 그의 사악하고 살인적인 모험에 다섯 권의 책을 바쳤다.

소위 '리플리아드'의 속편은 재미있게도 비뚤어진 턱스 드스프릿으로, 하이미스는 우리에게 리플리가 죽은 예술가를 흉내 내는 것이든 마피아를 괴롭히는 것이든 자신의 범죄로 몇 번이고 도망치는 것을 보는 잘못된 스릴을 준다.

살인자의 발생

그러나 원작 소설은 더욱 진솔하면서도 심오한 작품이다. 이 시리즈를 통해 리플리가 변하게 되는 것이 거의 비현실적으로 비현실적인 소시오패스라면, 재능 있는 미스터 리플리는 소시오패스들이 태어나는 것이 아니라 어떻게 만들어지는가를 증명한다.

뉴욕을 배경으로 한 오프닝 코너에서 하이스미스는 여백에 고통스럽게 살고 있는 한 남자의 초상화를 그린다: 진정한 친밀한 관계가 없는 사람이 도시로 이주하여 "외롭지 않기 위해 은밀하게 멍청한 사람들"과 함께 찍은 사람이다.

재능 있는 리플리씨는 특권층에 대한 사회의 마조히즘적 찬사에 거의 사도에 가까운 편협한 연구로 기능하고 있다.

따라서, 그는 선박업계의 거물인 허버트 그린리프에게 길 가는 아들의 친구로 잘못 인식되어, 그를 구슬려 집으로 돌아오게 하기 위해 이탈리아로 가자고 요청했을 때, 리플리는 그 여행을 자신으로부터의 도피로서 떠맡게 된다. 그 길을 가는 배에서, 그는 "세상에서 가장 둔한 얼굴, 이해할 수 없는 유순한 표정을 가진 완전히 잊어버릴 수 있는 얼굴… 진정한 순응자의 얼굴"이라고 그는 생각했다. 디키 그린리프는 그의 극과 극의 반대인 카리스마와 비호감자인 것 같다. 아이러니한 것은 그가 반역자를 연기할 수 있는 것은 오직 그가 할 수 있는 기득권을 가지고 있기 때문이다.

괴팍하고 신랄한 작가 패트리샤 하이스미스는 주변에서 5권의 책을 연재한 톰 리플리와 가장 오래 인연을 맺고 있다(크레디: Alamy)

한 차원에서는, 재능 있는 미스터 리플리는 특권층들에 대한 사회의 마조히즘적인 동경에서 거의 사도에 가까운 주색적 연구로 기능하고 있다. 톰은 자신이 가지고 있는 분별력 있는 재능 때문에 디키에게 감명받지 못한다. 책의 마지막 부분에서 그는 사설 탐정에게 "디키는 자신을 특별하다고 믿기를 좋아하는 아주 평범한 젊은이였다"고 말한다. 그러나 그는 그를 존경하지 않을 수 없다. "심쿵할 정도로 질투심과 자기 연민으로" – 숭배를 하게 되는 질투.

그것은 톰이 과거에 알았던 사람들과 미래에 알았을 사람들을 위해 항상 진실인 끔찍한 진실처럼 충격을 주었다. 그는 그들을 결코 알지 못할 것이다.

하이미스의 천재성은 그런 경제와의 우정의 뱃속을 뒤흔드는 흥망성쇠를 전달하는 것이다. 50페이지가 조금 넘는 페이지 안에 리플리가 디키의 매혹적인 삶에서 원치 않는 인터럽터에서 신뢰할 수 있는 측근으로 변하는 것을 볼 수 있다. 그는 빠르게 그들의 환영을 과시한 "반갑고 지루한 손님"처럼 다시 얼어 붙는다. 이것은 문학에서 가장 절묘한 가슴 아픈 구절 중 하나로 절정을 이룬다. "마치 디키가 갑자기 그에게서 납치당한 것 같았다. 그들은 친구가 아니었다. 그들은 서로를 알지 못했다. 그것은 톰이 과거에 알았던 사람들과 미래에 알았을 사람들에게도 언제나 진실인 끔찍한 진실처럼 스쳤다. 각각은 자기 앞에 서서 자기 앞에 서 있을 것이고, 그는 그들을 결코 알지 못할 것이라는 것을 다시 몇 번 알 것이다. 그리고 최악의 것은, 톰이 알고 있는 환상이 항상 존재할 것이라는 것이었다. 그들과는 완전히 잘 어울리고, 서로 비슷하다고 하였다.

그래서 디키가 바다 밑바닥에 있고 리플리가 자신의 정체성을 가정한 후에도, 이 책은 캐퍼시적인 질과 산처럼 말을 잘하는 유머와 깊은 우울의 장의 균형을 맞추고 있다는 것이다. 몇 번이고, 디키 행세를 하면서 법망을 피하려는 리플리의 엘란은 '진정한' 자기 자신으로 돌아가야 할 때 자신의 증오심에 의해 균형을 이룬다. "그는 토마스 리플리가 되는 것을 싫어했고, 아무도 되지 않는 것을 싫어했다." 하이스미스가 마지막에 말한 것처럼. 가장 유력하게는 외로움에 대한 연구인데, 그 질병에 대한 큰 금기사항으로 수치심이 너무 많이 걸려있고, 아직도 우리가 다루어야 할 사회로서 투쟁하고 있는 것이다. 사람들을 보이지 않게 만드는 질병 - 투명성은 리플리의 위대한 기술과 그의 위대한 저주 둘 다이다.

리플리가 적응했다.

리플리에 관한 한 하이스미스 톤의 미끌미끌함은 아마도 리플리 적응의 범위에 반영되어 있을 것이다. 재능 있는 미스터 리플리는 프랑스 감독인 레네 클레멘트에 의해 처음 각색되었다; 플레인 솔레일 또는 퍼플 스노우(1960)는 알랭 들론이 리플리로 출연한다. 이 영화는 아름답고 피상적으로 재미있는 영화지만 약간 공허하다. 델론은 도저히 어설프게 '아무도'라고 확신할 수 없을 정도로 잘생겼고, 그것은 리플리가 붙잡히는 것으로 끝나는데, 하이 스미스 자신은 " 소위 공공도덕에 대한 끔찍한 양보"라고 선언한 용서할 수 없는 변화다.

Other Ripley adaptations have included Wim Wenders’ The American Friend (1977) and Liliana Cavani’s Ripley’s Game (2002), both adaptations of the third book in the Ripliad: the former stars the unlikely figure of Dennis Hopper as a kind of cowboy figure, complete with Stetson, while the latter features John Malkovich as a high-camp aesthete, pre-oc수플레를 만들고 범죄와 살인만큼 요가 동작을 연습하는 것으로 큐피트를 받았다.

알랭 들롱은 1960년대 퍼플 Now에서 리플리를 연기했지만, 그 역할을 하기에는 너무 터무니없이 잘생겼다(크레디트: Alamy)

하지만 영화적인 모든 것 중에서, 정말로 견디는 것은 밍겔라의 것이다. 다른 각색들과 마찬가지로 하이스미스가 어떻게 생각했을지 의심스럽다; 그것은 확실히 그녀의 작품을 좀 더 감상적이고 더 '할리우드'로 바꾼다. 예를 들어 이 책에서 리플리의 디키에 대한 보트행렬 살인은 어느 정도 사전에 계획된 것이며, 밍겔라 버전에서는 리플리의 상처받은 모욕에 의해 야기된 범죄의 정열이다. 그리고 리플리의 애증의 라이벌로 리플리의 적수인 마게 셔우드는 약간 어슴푸레한 두뇌의 갈매기에서 리플리의 계략을 꿰뚫어 볼 수 있는 한 사람으로 변해 다른 사람들이 그녀를 믿도록 하기 위해 싸우는 영화를 끝낸다.

이야기 대기 중

그러나 그것의 가장 명백한 자유는 하이스미스의 이야기를 명백히 괴상한 이야기로 만들고 섹스와 성적인 것을 전면에 내세우는 것이다. 리플리는 디키와 사랑에 빠지고 정욕에 빠져있다: 이것은 완전히 옷을 입은 리플리가 목욕탕에서 빈둥거리기 전에 옷을 입지 않은 디키와 체스를 두는 촛불을 켜고 질식할 정도로 에로틱한 장면에서 나타난다.

하이스미스의 개념에서, 상황은 오히려 더 모호하다. 리플리는 디키와 마지로부터 그의 성에 관한 질문에 직면하고 있지만, 그것들을 제거하려고 애쓰고 있다. 영화 캐롤을 쓰고 리플리를 무대로 각색한 하이스미스의 친구 필리스 나기(Philliis Nagy)는 리플리의 어정쩡한 태도가 하이스미스 자신의 성적인 태도와 유사하다고 주장했다. "그녀는 종종 '오, 그는 양성애자야'라고 말하곤 했는데, 나는 눈썹을 치켜 올리곤 했다. 왜냐하면 톰처럼, 팻은 그녀가 그랬음에도 불구하고, '나는 게이야'라고 절대 말하지 않을 것이기 때문이다. 그리고 그녀는 정말로 그것을 숨기지 않았다." 이어지는 리플리 책에서 그는 헬로이즈라는 여자와 결혼해 화제를 모으고 있다.

리플리로서 데이몬은 완전히 평범해 보이고 자신의 피부에서 고통스러울 정도로 불편한 사람으로 변신을 한다.

그러나 밍겔라의 영화가 감히 그 원천의 소재를 자유로이 이용할 수 있다면, 그것은 바로, 최고의 각색들과 마찬가지로, 그것의 신용에 대한 것이다. 지금 다시 보니 정교하게 조립되고 정해진 작품으로 남아 있다. 첫째로, 물론, 골절된 사울 베이스의 오프닝 크레딧부터 리비에라 치크 코스튬과 등골이 오싹해지는 사운드 트랙까지, 맷 데이먼의 고통스러울 정도로 친밀한 마이 퍼니 발렌타인 연출을 포함한, 전혀 어울리지 않는 머리나 틀은 없다.

그리고 캐스팅이 있다. 디키와 마지로서, 주드 로와 주네스 팰트로가 여전히 진행 중인 소송에 일종의 메타 얼러어를 가져온다. 그 당시에는, 결국, 그들은 현대 유명인사의 가장 금도금된 왕자들을 대표했다. 그녀의 오스카, 우량 가족 인맥(스티븐 스필버그가 그녀의 대부)과 A급 애인 남친으로 완성된 팰트로는 할리우드에서 가장 빛나는 젊은 남자 친구였다. 대서양 건너편에 있는 로는 이른바 프림로즈 힐 세트에서 핵심 선수 중 한 명이었다. 이것의 지식은 그들의 완벽한 남자 태생의 화면 아우라를 먹이지 않을 수 없다 – 데이먼의 리플리가 해변에서 우연히 그들을 마주친 첫 장면에서 바로 밝게 빛나고, 그들은 이 지저분하고 형광색 과속 스피드로 장식된 인터루션에서 즐거운 구슬땀을 흘리며 그들의 게으름뱅이에서 눈을 가늘게 뜨고 있다.무궤도한 생물 특히 법률은 일종의 특권적인 자의식을 발산한다: 반대로 리플리-디키 우정이 해체될 때, 그는 엘리티스트 경멸의 본질을 포착하는 눈부신 얼굴을 한다.

필립 시모어 호프만이 밍겔라의 영화에서 괴물 같은 프레디 마일즈 역을 맡아 완벽한 조연을 펼친다(크레디: Alamy)

한편 데이몬은 흥청망청한다. 당시 그는 자신이 할리우드의 골든 보이로 굿윌 헌팅의 등 뒤에서 높이 타고 있었다. 하지만 리플리로서, 그는 완전히 평범해 보이고 자신의 피부에서 고통스러울 정도로 불편한 사람으로 변모하는데 성공했는데, 그의 잇몸이 계속 곱고 씩씩한 미소로부터 말이다.

그리고 부자들은 거기서 멈추지 않는다; Minghella는 두 번의 더 멋진 공연을 위한 공간을 허락한다. 이 영화를 위해 특별히 쓰여진 역할을 맡은, 케이트 블란쳇은 리플리의 가짜 디키와 사랑에 빠지는 별 같은 눈의 상속녀인 메러디스 로게를 연기하고, 의사 진행에 매혹적인 정성을 더한다. 한편, 디키의 오랜 학교 친구인 필립 시모어 호프만 배럴이 오픈톱 스포츠카를 타고 영화에 등장하여 상속받은 부의 가장 끔찍한 결과를 모두 구현하고 있다.

그러나 무엇보다도, 하이미스의 가성적인 유머를 경시하고, 리플리의 밀폐된 성생활을 공개하기로 한 밍겔라의 두 가지 결정은 모두 성과를 거두었다. 그것은 단지 외로움만이 아니라 훨씬 더 명백히 이상한 외로움에 대한 이야기가 되고 비극적인 호를 가진 이야기가 된다. 그가 되는 모든 것에도 불구하고, 데이몬의 리플리는 디키에 매료되었을 때 강아지 같은 부드러움을 가지고 있다. 디키는 디키에게 매료되어 그의 애정뿐만 아니라 그가 대표하는 모든 '직선적인' 기성세계를 심하게 괴롭힌다.

이 영화의 결론은 여러 가지 면에서 이중생활을 영위해야 하는 비참한 소외감을 분명히 한다.

무엇보다도 가장 고통스러운 것은 리플리와 디키의 우정이 깨지는 정점에서 디키가 뜻밖에 집으로 돌아와 옷을 차려입은 리플리를 발견하는 순간이다. 영화 버전에서, 상황의 당혹감은 분명히 리플리 캠프가 빙 크로스비의 5월 1일의 곡조에 맞춰 빙글빙글 도는 산스 바지라는 포즈를 취함으로써 고조된다. 그것은 '게이 수치심'의 전형적인 순간이다.

이야기의 기괴함이 증폭된 것은 마침내 밍겔라가 감추고 있는 가슴 아픈 결말에 의해 복합적으로 작용한다. 감독은 주인공인 잭 데이븐포트의 피터 스미스-킹슬리(Peter Smith-Kingsley)를 남자 애인으로 주는데, 이 책의 아주 사소한 비애인인데, 가능한 한 잔인한 방법으로 로맨틱한 행복에 대한 그의 기회를 파괴할 뿐이다. 피터가 리플리의 속임수에 넘어가려 하자, 리플리는 그가 자신을 죽이고 있다는 사실을 마지막 순간까지 알지 못한 채 카메라를 피해 천천히 그를 죽인다. 그것은 한 가지 이상의 방법으로 이중생활을 영위하는 비참한 소외를 단죄하는 결론이다.

현대 리플리 이야기

그러나 현대적인 퀴어 고전으로서의 지위를 넘어 영화와 리플리 이야기는 문화지형에 훨씬 더 광범위하게 반향을 일으키고 있다. 앞서 언급했듯이, 뉴스 속 하이미스의 이야기와 유사한 이야기들이 많이 있다. This year, we’ve had the saga of notorious Instagram influencer Caroline Calloway and her bitter former friend and ‘ghostwriter’ Natalie Beach, which one pundit described as “all very Tom Ripley/Dickie Greenleaf”; and the conviction of a very modern-day Ripley figure, Anna Sorokin, who conned her way through New York high society as a ‘fake heiress'는 그 과정에서 친구, 은행, 호텔, 레스토랑으로부터 20만 달러 이상을 훔쳤다.

유죄판결을 받은 '가짜 상속녀' 안나 소로킨은 최근 화제가 된 다수의 리플리 에스크인 중 한 명이다. 게티 이미지)

그리고 또 뉴요커의 놀라운 범죄 작가 댄 말로리(Dan Mallory)의 다운이 있었다. 그는 무엇보다도 뇌암에 걸린 것에 대해 수년간 거짓말을 했고, 가짜 영국 억양을 채택했으며, 어머니가 죽었다고 거짓으로 주장했으며, 그의 동생을 사칭하는 동료들에게 이메일을 썼다. 그것은 수많은 노골적인 리플리 암시들로 가득 찬 이야기다. 그 중에는 옥스포드 대학원생으로서 맬로리가 하이스미스에 대한 박사과정을 밟기 시작했다는 사실도 있다. 하이스미스에 대한 박사학위는 아이러니컬하게도 미완성되었지만, 그는 이 과정을 마친 것에 대해 거짓말을 했다. 한편 그의 베스트셀러 '창 안의 여자'는 리플리를 언급했고, 그의 전 동료는 "사무실에 재능 있는 미스터 리플리를 가진 남자가 있다"고 말한 것으로 전해졌다.

리플리의 예술성은 그 어느 때보다도 세심하게 커팅되고 조작된 이미지가 현실을 능가하는 시대를 말해준다.

'리플리-에스크' 이야기들의 풍부함은 아마도 우연이 아닐 것이다. 리플리의 예술성은 그 어느 때보다도 세심하고 조작된 이미지가 현실을 능가하는 우리 인스타그램 시대를 대변하고 있기 때문이다. (이것은 소셜 미디어의 이전, 더 여과되지 않은 태아 시대에 비하여, 사용자들이 자신의 현실을 감추기 보다는 드러내려는 개념적 시도로서, 사용자들이 한꺼번에 페이스북에 사진을 떨어뜨렸다.)

사실, '인스타그램 시대의 재능 있는 미스터 리플리'라고 불릴 만한 영화가 이미 있다: 아주 훌륭한 2017년 블랙 코미디 잉그리드는 캘리포니아의 소셜 미디어 인플루언서에게 사로잡혀 자신의 삶에 개입하는 20대 외톨이 여성에 관한 이야기다.

게다가, 재능 있는 미스터 리플리는 우리 인스타그램의 주제뿐만 아니라 시각적으로도 우리 인스타그램의 나이에도 영향을 미친다: 캐주얼하게 우아한 빈티지 패션에서부터 목가적인 지중해 여행의 마티니와 세피아 톤의 사진을 혼합하는 것에 이르기까지, 특정한 리플리 미학은 복고 중심적인 소셜 미디어 열망의 극치를 나타내는 것 같다.

리플리가 누구야?

그리고 하이스미스의 창조물이 우리 나이를 그렇게 강하게 말해준다면 아마도 이 세상의 디키들조차 지금 정말로 리플리스가 되었기 때문일 것이다. 예를 들어, 캘러웨이 이야기의 경우, 당신은 캘러웨이를 다른 사람들의 부자, 특권층, 부주의한 디키 인물로, 비치(부러운 친구가 그녀의 금발 같은 생활 방식에 휩쓸려 들어갔다)를 리플리로 캐스팅하는 것을 생각할 수 있다. 그러나 그것은 가짜 인스타그램 팔로워 무리, 대필된 게시물들, 그리고 놀랄 만큼 나쁜 가치 165달러의 '창의 워크샵'을 가진 캘러웨이가 똑같이 사기꾼이었다는 사실을 무시하는 것일 것이다.

한편 법정에서 소로킨의 변호사는 그녀가 거짓말에 기반한 환경에 어떻게 적응하고 있는지 설명함으로써 그녀의 그릇된 생각을 완화시키려 했다. "그녀의 세계에서는, 이것이 그녀의 사회 공동체가 한 짓입니다,"라고 그는 말했다. 소셜미디어를 위해 모든 사람의 삶이 완벽하게 정리됐다. 사람들은 가짜였다. 사람들은 허세를 부렸다. 그리고 돈은 과대 광고만으로 만들어졌지." 

2017년 블랙코미디 잉그리드 고즈웨스트는 리플리 템플릿을 인스타그램 인플루언서와 팔로워의 이야기로 번역했다(크레디트: Alamy)

하지만 정말 그것이 하이미스의 요점이었다. 그녀는 비록 특권층이 그들의 우월감을 지지하기 위해 고용하는 속임수에 현명하다. 비록 그것들이 종종 역설적으로 영향을 받는 겸손함, 즉 디키의 소중한 '구식'의 냉장고나 심지어 아이스박스조차 소유하기를 거부하는 것, 혹은 "유럽에서 부적절한 난방이 겨울에는 시크함의 특징"이라는 리플리의 관찰을 받아들인다. 영화에서 가장 좋은 대사 중 하나는 블란쳇의 메러디스가 "진실은 당신이 평생 돈을 가지고 있었다면-당신이 그것을 경멸하더라도, 우리가 하는 것"이라고 선언할 때 나온다. 당신은 그것을 가지고 있고 경멸하는 다른 사람들 주위에서 진정으로 편안할 뿐이다."

한편 밍겔라 대본의 또 다른 두드러진 징거는 디키가 자신의 대학 프린스턴을 비웃듯 "미국의 크림: 부유하고 두껍다"고 선언하게 했을 때다(맛있는 아이러니가 의도했든 아니든 간에, 더블린 트리니티 칼리지에 대해서도 같은 말을 한 사무엘 베켓의 도용이다). 물론 가장 큰 사기꾼들은 변장을 할 필요가 없는 사람들이다.