영화의 가장 충격적인 순간들

끔찍하게 폭력적인 홀로코스트 드라마 "The Painted Bird"가 베니스와 토론토 영화제에서의 파업을 촉발시켰다. 하지만 우리는 영화제작자들이 여전히 분노를 일으킬 수 있다는 것을 기뻐해야 할까?

A

올해 베니스 영화제에서는 <페인트링 버드>보다 더 큰 화두는 없었다. 체코 감독 바클라프 마르훌의 신작은 폴란드계 미국인 소설가 제르지 코시우스키의 1965년 소설을 흑백 각색한 작품으로, 나치 점령 유럽의 참상을 뚫고 여행을 떠나는 젊은 유대인 소년의 시각에서 제2차 세계대전을 묘사하고 있다. 이 영화의 언론과 영화 상영으로 인해 세 차례에 걸쳐 파업이 발생하여, 이 영화가 일정 기간 동안 악명을 떨치게 되었다. 이는 일주일 후 토론토 영화제에서 북미 초연 기간 동안 추가 파업이 뒤따랐다.

우도 키에르를 가학성 방앗간꾼으로 용감하게 남자의 눈을 흘길 수 있었던 몇몇 사람들은, 한 난잡한 여자가 동료 마을 사람들의 말다툼에 의해 살해당한 순간을 참을 수 없었다. 그리고 잔혹한 코삭의 공격이 최후의 지푸라기라도 잡는 사람들이 있었다.

출구의 순간이 어떻든 간에, 이것은 사실 영화계가 축하해야 할 때였을까? 결국, 그것은 영화가 여전히 충격의 힘을 가지고 있다는 것을 암시했다 – 많은 사람들이 의심하기 시작한 것이다.

Xan Brooks의 The Painted Bird for The Guardian에 대한 리뷰는 영화가 여전히 영화제에서 상영을 남길 수 있다는 놀라움을 사로잡았다. "언젠가 그들은 "페인트칠드 버드"의 첫 공개 상영에 대한 영화를 만들 것이다."라고 그가 시작했다. 

나치 점령 유럽을 여행하는 어린 유대인 소년의 이야기를 다룬 '페인티드 버드'는 비평가들과 축제 관객들에게 충격을 주었다. VFF 제공)

그러나 마르훌은 관객들에게 충격을 주기 위해 출발했다는 주장을 일축한다: "나는 몇몇 사람들이 영화관을 떠났다는 것을 이해한다"고 그는 BBC 컬쳐에 말했다. 감독으로서 타협 없이 만든 영화인데 노골적인 폭력은 없는 것 같다"고 말했다.

그는 많이 논의된 폭력이 사실 명백하지 않다고 강조한다. 그것은 모두 제안의 힘에 달려 있다. "방앗간꾼이 숟가락을 눈에 대고 있을 때, 보이십니까? 아니"라고 그는 말한다. "명백한 장면들은 네 머리 속에만 있고, 내 영화에는 없다. 폭력과 잔혹성 면에서 이 영화는 매우 점잖을 뿐만 아니라 진실성도 있다고 말했다. 

제안의 힘

감독은 파업이 영화의 진정한 감정적 힘을 증명하는 것이라고 주장한다. 관객들이 그의 영화에서 현실과 정직함을 인식하기 때문이다. 그는 쿠엔틴 타란티노와 같은 사람의 팝 폭력에 대한 그의 접근방식과 대조되는데, 그의 영화는 훨씬 더 생생하다고 주장한다. 그는 "타란티노 영화를 보고 있으면 내장이 주변에 뿌리고 있는데, 그건 동화니까 괜찮다"고 말한다. "그럼 당신은 당신이 일어날지도 모른다고 믿는 사건들을 묘사하는 "The Painted Bird"를 보고, 당신은 감동 받을 것이다."

실제로 마홀은 요즘 관객들에게 정말로 충격을 줄 수 있는 것은 오직 제안의 힘을 통해서라고 단언한다. 관객들이 중요하게 보는 것이 아니라 그들이 상상하는 것이다. 

한편, 몇 주 전, 로카르노 영화제는 다른 이유로 관객들에게 충격을 준 또 다른 영화의 세계 시사회를 개최했다. 네덜란드 영화제작자 할리나 라이언의 데뷔작에는 왕좌의 게임 배우 캐리스 판 후텐이 감옥에서 자신이 치료하고 있는 성범죄자에 푹 빠진 심리학자로 출연하는 '본능'이 등장한다.

사람들은 나에게 성기를 보여주지 말라고 충고했다. 지금 나는 도대체 무슨 생각을 하고 있는데, 내 음경은 어디에 있는 것일까? 할리나 레이진

강간범과 사랑에 빠진 권력자는 금기시되는 주제다. 이번 런던 영화제에서 상영될 이 영화는 인간에게 위험을 찾도록 밀어주는 무엇인가가 내재되어 있음을 시사한다. 영화 속의 폭력은 육체적, 정신적이다.

레이즈는 마홀처럼 사람들에게 충격을 주려 하지 않았지만 연극이나 영화, 그림을 좋아하며 무언가를 자극한다고 말했다. 나는 가끔 본능에 의해 약간 충격을 받는다"고 그녀는 말을 잇는다. "성적 요소와 권력의 요소 때문에 그 이야기에 흥미를 느꼈다." 

네덜란드 영화제작자 할리나 레이진의 데뷔작 '본능'은 성범죄자에 푹 빠진 심리학자의 이야기를 다룬다(크레디트: TIFF 제공)

여성 감독으로서 레이진은 또한 도발의 힘을 되찾고 싶었다고 말했다. 그녀는 영화 역사가 위반을 규정하는 남성 감독들로 가득 차 있다고 느끼고 있다. 그리고 이제 그녀는 대본을 바꾸고 관객들의 버튼을 다른 방식으로 누르기를 원한다. 그러한 전복성의 일환으로, 그녀는 영화에서 여성 나체는 없을 것이라고 결정했다. 남성 나체 "사람들은 성기를 보여주지 말라고 충고했다. 지금 나는 HBO의 유포리아와 미도마르의 음경이 도대체 어디에 있을까 하는 생각을 하고 있는 것을 보고 있다. 그녀는 웃는다. 그녀의 작품의 충격적인 요소는 노골적인 것이 아니라 도전적인 규범에서 비롯된다.

분명한 것은 마홀과 레이진 둘 다 고의적이든 고의적이든 아니든 충격적인 관객들을 일종의 성과로 보고 있다는 점이다. 이는 그들이 관객들에게 도전하고 올바른 질문을 하고 있다는 표시다. 

유동 상태

충격을 주려 할 때의 문제는 충격적이고 금기시되는 것이 끊임없이 유동적이라는 점이다. 남성 나체의 예를 들어보면 전통적으로 여성 성기보다 남성 성기를 스크린에 보는 것이 더 충격적으로 느껴져 왔다. 그러나 최근 들어 TV와 영화에 점점 더 많이 등장하고 있기 때문에 이미 금기시되는 것은 아닌 것 같다.

영화는 우리 대중의 의식의 변화를 반영하고 있으며, 결과적으로 위반의 본질은 변화한다. 그러나 충격을 주려면 감독들이 그저 경계를 넓히고 점점 더 노골화되어야 하는 경우는 아니다. 물론 과거에는 멀쩡해 보였던 일들이 이제는 충격적이 될 수 있도록 한계도 바뀔 수 있다.

오늘날 관객들에게 충격을 주는 것은 스크린에 나타나는 것, 즉 그 이면에 있는 생각이나 이데올로기와는 자주 관련이 없다. 

최근 안방극장을 예로 들자면, 지난 7월 넷플릭스는 시즌 종료 후 3분간의 자살 장면을 삭제했다. 13가지 이유 중 하나는 대중의 지속적인 항의에 따른 것이다. 주인공 한나(캐서린 랭포드)가 욕조에서 스스로 목숨을 끊는 모습이 담겼다. 이상하게도 이 장면을 바꾸기로 한 결정은 이 에피소드가 처음 방영된 지 2년 만에 이루어졌고, 이 서비스에서 이용이 가능해졌다.

하지만 문제가 된 것은 장면 자체의 그래픽성 그 자체가 아니었다. 결국, 넷플릭스에서 고어의 많은 장면들이 발견되고 있다. 그것은 자살을 묘사하면서 자라온 특정한 우려와 관련이 있었다 – 그리고 모방 자살은 어떤 상세한 묘사라도 영감을 줄 수 있을 것이다. 

넷플릭스는 최근 10대 드라마 '13가지 이유'에서 여주인공이 스스로 목숨을 끊는 장면을 3분 동안 삭제했다. 넷플릭스)

장면이 삭제되자 쇼러너 브라이언 요키는 다음과 같은 성명을 발표했다. 그는 "미국자살예방재단 크리스틴 무티어 박사 등으로부터 이 장면에 대한 우려를 듣고 넷플릭스와 재편집하기로 합의했다. 어떤 장면도 쇼의 삶과 우리가 서로를 더 잘 돌봐야 한다는 메시지보다 더 중요한 것은 없다. 우리는 이 편집이 특히 취약한 젊은 시청자들을 위해 위험을 완화하는 동시에 이 프로그램이 대부분의 사람들에게 가장 좋은 일을 하도록 도울 것이라고 믿는다."

하지만 사실, 오늘날 관객들에게 충격을 주는 것은 스크린에 나타나는 것, 즉 그 뒤의 생각이나 이념과 자주 관련이 없다. 뉴캐슬의 타이네사이드 시네마의 영화프로그래밍 감독인 앤드루 심슨은 "우리는 우리가 상영하는 영화의 내용에 대해 불평을 거의 받지 않는다. 우리가 불평을 접했을 때, 고객은 영화 속의 아이디어, 등장인물의 표현, 또는 그들의 정체성을 손상시키는 것에 대해 불쾌감을 느끼는 것이 더 많다."

이것은 '충격 영화관'으로 이해될 수 있는 것에 큰 변화를 나타낸다.

영화 속에서 걸어 나오는 사람들은, 1896년 라 시오타 역에 도착하는 열차의 첫 공개 상영 이후, 영화적 경험의 일부가 되어 왔는데, 그것은 관객들을 극장에서 뛰쳐나오게 만들 정도로 너무나 현실적이었다.

도시 전설이든 아니든 간에, 이 이야기는 관객들이 그들이 보는 이미지가 스크린을 넘어 영향을 미친다고 생각하게 만들 수 있는 본능적이고 실제적인 경험으로서의 영화의 근본적인 힘을 보여준다.

쇼크 시네마'의 역사

결과적으로, 반응을 자극하는 것은 우리가 영화의 질을 판단하는 척도 중 하나가 되었다. 처음부터 영화제작자들은 사회적 금기를 깨는 이미지들을 포착하기 시작했다. 영화는 도덕적 분노를 일으켰다.

이러한 분노에 대한 반응은 일반 대중이 어떤 이미지를 소비할 수 있는지에 대한 규제였다. 비록 겉으로는 다르지만 오늘날에도 계속되고 있는 검열제도의 시작이었다.

드래그 스타 디바인(Divine)이 주연한 존 워터스(John Waters)의 핑크 플라밍고스는 '역행의 시네마'(Credit: Alamy)

미국에서는 1930년 영화 제작 법규 또는 소위 해이 코드(Hays Code)가 안방에서 제작된 영화에 허용되는 콘텐츠에 대한 가이드라인을 제시하였다.

20년 동안 이 지침은 엄격하게 시행되었다. 그러나 제2차 세계 대전 이후 오토 프레밍거와 같은 감독들이 그 경계를 시험하기 시작했다. 프레민저는 1953년 코미디 영화 <달은 푸른색>에서 '비긴'과 '예전'이라는 단어를 사용하고 <황금팔을 가진 남자>(1955)에서 헤로인 중독을 묘사해 문제를 일으켰다.

그 권위에 대한 이러한 도전 앞에서, 헤이스 강령의 시행은 약화되기 시작했다. 케네스 앵그리, 조나스 메카스, 잭 스미스 등 주류 밖에서 활동하고 있는 영화인들은 역문화 영화를 '지하'로 낙인찍게 만들었는데, 이 영화가 속상해 보이도록 기획된 것 같았다.

1970년대에 유럽의 자객들은 맛의 어떤 경계도 파괴하기로 결심했다.

한편 유럽은 훨씬 더 허용 가능한 것의 한계를 시험하고 있었다. The European obscenity laws were liberalised in the late 60s and early 70s, but auteurs were determined to destroy any implicit boundaries of taste, for decidedly varying motives. Walerian Borowczyk directed Emmanuelle '77 seemingly for prurience, while Bernardo Bertolucci's Last Tango in Paris (1972) and Oshima's In the Realm of the Senses (1976) 성적인 금기를 깨기 위해 더욱 공언된 예술적 사명을 띠고 있는 것 같았다.

1972년 영국에서는 언론과 변호사들이 스탠리 큐브릭의 'A Clockwork Orange'를 실제 일어나는 범죄와 연결시켰다. 그 영화는 검열관들에 의해 무삭제 처리되었다. 그럼에도 불구하고, 큐브릭은 워너 브라더스에게 영국 영화관에서 이 영화를 끌어오라고 지시했다. 동시에, 그는 사람들이 본성을 벗어난 행동을 하도록 만드는 예술의 힘을 부정하는 성명을 발표했다.

70년대에 장 뤼크 고다르(누메로 듀스), 피에르 파올로 파솔리니(살로), 미클로스 잔소(프라이빗 베이스·공공의 덕목) 등 존경받는 영화인들이 비슷한 내용의 비난을 받아 작품 활동이 금지됐다. 그들의 영화가 공유한 것은 집착과 권력과 성관계의 교차점에 대한 우려였다.

미국에서는 1968년 아서 펜의 도전적이고 허무적으로 폭력적인 보니와 클라이드의 여파로 해이스 코드가 새로운 등급제로 대체되었다. 1년 후, 데니스 호퍼의 섹스 마약과 록큰롤 바이커 영화 '엔'이 뉴 할리우드 시대를 열었다. 금기시되는 금기사항들이 큰 흥행과 오스카상과 같아지기 시작했다.

또 다른 지하 영화 운동인 '역행의 시네마'가 그 뒤를 이었다. 이 영화는 매우 의식적으로 만들어진 유머러스한 영화에 초점을 맞추었다; 그것의 결정적인 순간과 여전히 영화의 가장 충격적인 순간들 중 하나는 존 워터스 핑크 플라밍고스(1972년)에서 나왔는데, 이 때 크로스 드레싱 배우인 신으로 더 잘 알려진 해리스 글렌 밀러가 스크린에서 개 패스를 먹었다.

가스파르 노에 감독의 2002년 스릴러 '역할 수 없는'은 최근 베니스 영화제에서 리컷 버전으로 상영되었지만, 이번에는 거의 분노가 없었다(크레디트: Alamy)

그러나 1980년경 죠스와 스타워즈가 이 블록버스터 영화로 새롭게 활력을 얻은 주류를 탄생시켰듯이 충격 영화관은 급정거하는 듯 했다.

영화가 정말로 다시 충격을 주고 싶은 욕구를 발견한 것은 90년대 중반이 되어서였다. 영화제작자들은 갑자기 서로의 변태에 뒤지지 않기 위해 경쟁하는 것 같았다: JG 발라드 소설을 각색한 데이비드 크로넨버그의 크래쉬(1996)는 사람들이 자동차 사고로 에로틱한 즐거움을 얻는 것을 보았다. 덴마크의 자동차 제작자인 라르스 폰 트리에르는 정신질환을 가장한 사람들로 구성된 '멍청이들'(1998년)에서 정점에 도달하며 일련의 문제 영화를 만들었다. 마이클 해니크의 피아노 교사(2001)는 성관계와 자해를 함께 베었다.

분노의 종말?

2002년 가스파르 노에가 9분간의 강간 장면을 담은 스릴러 영화 '역할 수 없는'을 칸 영화제에 가져갔다. 대규모 파업과 분노가 있었다. 1년 후, 빈센트 갈로의 "The Brown Bunny"는 여배우 Chloe Sevigny와 감독이자 스타 Gallo가 참여한 무표정한 영화 장면 때문에 축제 참가자들을 화나게 했다.

논쟁의 여지가 있는 것은, 그 이후 단 한 편의 영화도 그러한 수준의 집단적 충격에 영감을 주지 않았다는 것이다. 되돌릴 수 없는 것이 현재 영화적 고전으로 여겨지고 있다. 감독은 심지어 올해 베니스 영화제에 새로운 버전의 영화 '스트레이트 컷'을 가지고 왔는데, 이 영화는 이전에 반전되었던 액션들이 시간순으로 펼쳐져 있어서 원래 반영웅이 여자친구(모니카 벨루치)의 성폭행 사건에 대해 끔찍한 복수를 하는 것으로 시작된 이야기가 이제 그 장면으로 끝난다..

서사시네마는 요즘 너무 온화해지고 있어. 오늘 가장 충격적인 것은 뉴스다. 세계가 정신병자로 변하고 있다 – 가스파르 노에

여러모로 원판보다 더 잔혹하다. 지금은 행복의 장소에서 시작해 혼란과 절망으로 끝난다. 강간 장면은 여느 때와 마찬가지로 잔혹하다. 이제 우리가 벨루치의 성격을 알게 된 만큼 그녀가 터널에 갇히기 전에 더욱 그렇다.  그러나 파업은 없었고, 영화는 별다른 논란 없이 상영되었다.

베니스에서 연설하면서, 아르헨티나 태생인 노에씨는 BBC 컬쳐에 "오늘날 관객들에게 충격을 주는 것은 거의 불가능하다고 생각한다"고 말했다. 그는 "배우들이 촬영장에서 다치지 않고 카메라 뒤에 제작진이 있다는 것은 누구나 알고 있다. 서사시네마는 요즘 너무 온화해지고 있어. 오늘 가장 충격적인 것은 뉴스다. 세상이 정신적으로 변하고 있어."

내가 한 유머의 종류는 이제 미국 유머다. 정상 – John Waters

이번 로카르노 영화제에서는 존 워터스 감독이 영화제의 최고 영예인 파르도노르 마노르 생애 공로상을 수상하면서 한때는 주류 파라이어였던 예술가의 궁극적인 설립 검증이었다.

워터스(Waters)는 모니커 '피플의 변태'와 '쓰레기의 교황'이라는 별명을 가진 사람이다. 그는 "모든 '지하 영화'가 문제를 일으켰고 감독들은 체포될 것"이라고 회상했다.

퀀틴 타란티노 감독의 영화 <미운 8>은 N단어를 사용하고 여성에 대한 폭력을 일삼았다는 이유로 공격을 받아왔다(크레디트: Alamy)

이제 많은 영화들이 기묘하고 괴상하게 느껴진다. 비록 워터가 그의 초기 작품들이 여전히 신인들에게 충격적 가치를 지니고 있다고 항변하지만, 오늘날 같은 수준의 범죄를 일으킬 수 있는 영화를 만드는 것은 상상하기 어렵다. "그들이 그렇게 괴상한지 모르겠군. 핑크 플라밍고는 여전히 효과가 있다. 스무 살인데 처음 보면 그렇게 무르익지 않았던 것 같아." 하지만 그는 요즘 자신의 감성이 더 주류라는 것을 인정한다. "내가 한 유머는 이제 미국 유머다. 정상이야."

그러나 이지 라이더, 불가역성, 핑크 플라밍고가 더 이상 분노를 일으키지 않는다면, 앞서 언급한 오래된 '충격 영화' 중 하나가 개봉 당시보다 훨씬 더 충격적이며, 그 사실은 우리의 가치 변화에 대해 많은 것을 말해준다. 저것은 갈색 토끼야.

당시 기분을 상하게 한 것은 단순히 그래픽 장면 자체의 본질이 아니었다. 시청자들은 또한 세비니가 그렇게 물리적으로 감독의 뜻에 따라야 하는 것은 물론, 성행위의 무절제한 성행위가 영화와 포르노를 구분하는 선을 넘어섰다는 사실에 대해서도 우려했다.

마음속으로는 <갈색 토끼>의 범행이 그 자체로 성적 내용이 아니다. 관련된 권력 관계야 현실이지만 보이지 않는 배후 착취의 가능성은, 당연하게도, 우리가 화면에서 볼 수 있는 그 어떤 것보다도 우리에게 훨씬 더 충격적이 되었다.

다른 영화들의 악명이 그 시대에 대해 느끼는 곳에서는, 브라운 버니가 일으킨 분노가 오늘날의 선구자처럼 느껴진다. 영화계의 배후에서 착취에 대한 인식이 커지면서부터 정체성 정치의 부상과 영화 속에서의 표현, 충격, 범죄에 대한 논쟁까지 이제는 덜 본능적이고 더 이념적이다.

예를 들어, 타란티노 감독은 영화 '미운 8'의 N단어를 사용했다는 이유로 공격을 받았으며, 그의 영화에서의 폭력은 특히 여성을 향한 것으로 점점 더 논란이 되고 있다.

한편 캐스팅 결정으로 엠마 스톤과 스칼렛 요한슨이 알로하와 고스트 인 더 쉘에서 아시아 캐릭터로 연기하는 것에서부터 요한슨에 이르기까지, 현재 연기되고 있는 루브앤 터그에서 트랜스맨으로 캐스팅되는 것 등, 표현상의 폭풍은 규칙적으로 야기된다.

그리고 오래된 영화는 대대로 새로운 충격을 계속해서 불러일으키고 있다. 에이스 벤투라: 애완동물 탐정은 이제 트랜스 여성 캐릭터를 괴물 같은 유머의 인물로 만드는 방식 때문에 트랜스 공포증이 있는 것처럼 보인다. 그리고 덤보는 재잘거리는 까마귀들 – 그 우두머리 – '짐 크로'를 등장시키기로 한 디즈니의 결정에 주저하지 않고는 볼 수 없다.

영화관에서 충격의 개념은 바뀌었다. 왜냐하면 그것이 관객들이 보는 것보다 느끼는 감정이기 때문이다. 그렇기 때문에 영화제작자들이 <페인트링 버드>와 같은 영화에 대한 극단적인 반응을 보는 것을 비뚤게 기뻐할 수도 있다: 적어도 그것은 시각적 이미지 자체를 통해 영화가 관객들에게 충격을 줄 수 있는 더 교묘한 방법이 여전히 있다는 것을 보여준다.