찰리 카우프만의 최신작 별 다섯개

비 존 말코비치와 적응의 작가가 쓴 새 영화는 "부모님을 만나다"의 소름끼치고 어두운 재작업과 같다. 그는 아직도 가장 이상하다고 니콜라스 바버가 쓰고 있다.

I

만약 '부모님을 만나다'가 '존 말코비치의 존재, 점 없는 마음의 적응과 영원한 햇빛'의 작가, 그리고 시네카도체, 뉴욕, 아노르마니사의 작가 겸 감독에 의해 리메이크되었다고 상상해 보십시오. 그러면 찰리 카우프만의 '사건을 끝낼까 생각 중'에서 무엇을 기대해야 할지 알 수 있을 겁니다. 다시 말하면, 카우프만의 영화들은 당신이 추측할 수 있는 것보다 항상 더 이상하고, 더 우울하고, 더 불안하기 때문에, 당신은 정말로 무엇을 기대해야 할지 전혀 모를 것이다. 그리고 그의 최근 작품들은 이아인 리드의 소설에서 각색된, 그것들 중 가장 이상한 것일 수도 있기 때문이다.

그 전제는 벤 스틸러 코미디에서처럼 간단하다. 20대 루시(제시 버클리, 비스트, 와일드 로즈, 오스카비우어의 발랄한 스타)와 몇 주간의 남자친구 제이크(제스 플레몬스)는 부모인 토니 콜레트와 데이비드 텔리스를 만나기 위해 도시를 벗어나 눈 덮인 시골로 차를 몰고 간다. 가족농장에서, 그들은 저녁을 대접받는다. 그리고 제이크의 부모는 그들이 다시 차를 타기 전에 그의 학창 시절에 대한 자랑스러운 추억으로 그를 당황하게 한다. 간단하죠. 하지만 카우프만 영화라는 것은, 그 무엇도 제대로 된 것은 아니다. 아무도 난폭하게 행동하거나 위협적으로 행동하는 것은 아니다. 그냥 모든 게... 잘못되었다. 장면들은 예상보다 훨씬 더 오래 지속되고, 대화는 내부 독백과 중복되며, 등장인물들은 긴 시를 암송하고 심지어 영화 평론까지도 외운다. 대부분의 영화를 안정되게 보이게 만드는 모든 종류의 작은 방법들로, 카우프만은 우리가 괴상하고 분명히 소름끼치는 평행 우주에 있다는 것을 알게 된다.

심지어 농장으로 향하는 드라이브조차 사랑받는 것으로 추정되는 젊은 커플이 어떤 것에 대해서도 결코 합의하거나 대화 리듬을 찾을 수 없는 낮은 수준의 짜증을 가라앉히는 것이다. 루시는 그들의 흔들리는 관계, 즉 제목에 대한 생각 속으로 물러서려 한다. 뉴욕 시네코체, 필립 시모어 호프먼의 스타를 닮은, 쭈뼛쭈뼛하고 뚱뚱한, 희미하게 공격적인 제이크는 워즈워스와 뮤지컬 극장에 대한 그의 견해에 집착하는 것을 멈출 수 없다. 그들은 서로 나란히 앉지만 카우프만은 둘 다 같은 틀에 넣기 보다는 앞뒤로 잘라버리기 때문에 얼마나 서로 단절되어 있는지 알 수 있다. 그리고, 그들처럼, 우리는 쉴 수 없다.

이 영화는 디테일과 아이디어가 풍부하며, 독특하고 비타협적인 재능에서 나온다.

그들이 외딴 농장에 도착하면 제이크는 그들이 집안으로 들어가기 전에 루시에게 외딴 건물들을 구경시켜 주겠다고 고집하고, 헛간에서 얼어죽은 몇몇 새끼 양들을 포함하는 관광지, 그리고 돼지가 구더기에 산 채로 잡아먹힌 장소도 있다. 그리고 나서 저녁식사가 다가오는데, 찹쌀한 스프레드가 동시에 푸짐하고 역겨워 보이지만, 아무도 음식에 손을 대지 않는다. 그것은 단지 이상한 것의 시작일 뿐이다. 콜레트와 텔리스가 불안하게 잘 연기한 제이크의 부모는 마치 인간처럼 행동하도록 프로그램되었지만 계속 실수를 저지르는 외계인 로봇과 같다. 사람들은 저녁이 거듭될수록 수십 년은 더 늙고 젊어지는데, 마치 루시가 제이크와 함께 지내면 그의 과거와 먼 미래에 갇히게 된다는 것을 깨닫는 것처럼 말이다. 그리고 루시 자신은 그런 변신을 하기 쉽다. 버클리는 우연히도, 이 사업에서 다른 어떤 배우보다 억양을 더 잘 하는 사람으로서, 그녀를 신뢰하고 좋아하게 만들지만, 그녀의 옷, 직업, 그리고 심지어 그녀의 이름까지도 현재 일어나고 있는 일을 아무도 인정하지 않고 바꾼다. 그녀는 시인인가 화가인가? 그녀는 물리학이나 노인학을 공부하고 있니? 정말 루시라고 불리는거야? 아니면 루시아나 루이자 같은 건가?

뭐라고 부르든 간에 그녀는 분명히 그 상황에 불편해하지만, 당신이 끔찍한 곤경에 처해 있지만 도망칠 수 없는 꿈에서 그러하듯이, 그녀는 그것을 따라간다. 아니면 이 영화가 기억일지도 모르고, 카우프만은 서로 다른 사람들이 같은 사건을 어떻게 다르게 기억하는지 보여주고 있다. 또는 그 변신은 (적응에서와 같이) 시나리오 작성 과정에 대한 코멘트일 수도 있고, 등장인물의 정체성이 작가 초안 및 대본 초안 작성으로 수정되는 방식일 수도 있다.

아니면... 글쎄, 나는 일을 끝낼 생각을 하고 있어. 몇 년 동안 그렇게 'maybe'를 재촉할 수 있을 거야. 카우프만의 작품(그리고 부모님을 만나다)을 넘어 스탠리 큐브릭의 가장 무한히 해석할 수 있는 영화 '샤이닝'과 2001년 '우주 오디세이' 중 두 편이 가장 연상된다. 더 샤이닝은 확실히 눈 내리는 장면 뒤에 숨어 있고 커브릭이 토런스에서 오버블 호텔의 주방장으로 가는 것을 잘라내듯이, 2001년의 영향력은 나중에 설명함으로써 내가 망치지 않을 사이키델릭적인 장면들이 명백해진다. 나는 그 쿠브릭 영화들처럼 카우프만의 영화가 고전으로 봉안될 것이라고 말하는 것이 아니다. 그것은 너무 특이하고 그것에 대한 요구다. 많은 시청자들이 그것을 중간에서 끝낼 생각을 할 것이다. 하지만, 그 영화들과 마찬가지로, 그것은 디테일과 아이디어가 풍부하고, 그것은 독특하고, 타협하지 않는 재능으로부터 나온다. 그는 관객들이 묶일 수 있도록 약간의 느슨한 끝을 남기기를 좋아한다.

하지만 이 영화는 단순한 공포 드라마와 지적 퍼즐러가 아니다. 때때로 그것은 매우 웃긴다: 갑자기 빌리 크리스탈과 로버트 제멕키스에 대한 언급은 나를 큰 소리로 웃게 만들었다. 그리고 때로는 가슴이 찢어질 정도로 감동적이다. '끝나는 것을 생각한다'는 자신의 책략과 영화에서나 일어날 수 있는 일들에 끊임없는 관심을 끈다. 그러나 그것은 노화, 질병, 고통, 후회, 그리고 우리가 예술과 다른 사람들과 맺어주는 관계에 대한 걱정에서 완전히 진실된 것처럼 보인다. 어느 우주에 설정되든 우리 우주에 대해 할 말이 많다. 

★★★★★