왜 우리는 더 이상 슈퍼히어로가 필요하지 않은가?

전복적인 만화책 각색 The Boys는 망토를 입은 남자들에 대한 우리의 집착의 추악함을 진정으로 드러낸다. 카메론 로는 "장르는 여기서 어디로 갈 수 있을까"라고 썼다.

A

아마존의 어둡게만화 슈퍼히어로 드라마 '더 보이즈'의 새 시리즈를 볼 때, 여러분은 영웅이 된다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 만약 있다면, 그것이 요즘 가지고 있는 의미에 대해 성찰하지 않을 수 없다. 2000년대 중반 동명의 만화책 시리즈를 각색한 '더 보이즈(The Boys)'에서는 '슈퍼맨, 원더우먼, 배트맨 등 고전적인 인물들의 뒤틀린 파생상품이 모두 고귀함과 용기의 빛나는 예는커녕 주로 파워드렁크 자기존중형 소시오패스들이다. 칭호의 '소년'은 자신을 암살하려는 그림자들 속에서 스치듯 돌아다니는 힘없는 인간 자경단의 패거리들이다.

만화책 각색 The Boys는 주로 소시오패스들을 존중하는 파워드렁크인 'suppes'의 그룹을 특징으로 한다. 아마존)

소년들의 임무는 일종의 슈퍼히어로 해충 방제의 일종으로, 정확한 의미에서의 반영웅주의다. 그들은 우왕좌왕하고, 유별나게 괴상하고, 미친놈처럼 행동한다. 제작자/작가/감독인 에릭 크립케는 이 만화책들을 폴 버호벤의 영화 로보캅(1987년)과 스타쉽 크루저스(1997년)를 연상시키는 혐오스러운 풍자적인 우주로 번역하는데, 이 만화책들은 너무나 많은 헐리우드 피에 산을 뿌리는 두 편의 영화를 만들어 낸 것이 신기할 정도다. 여기서 인생은 큰 가치가 없다; 등장인물은 갑자기 붉은 얼룩으로 변하고, 줄거리는 뒤돌아보지 않고 계속된다.

궁극적으로, 이 쇼는 다음과 같은 질문을 한다: 꽤 좋은 이유로, 돈, 권력, 대부분 불운한 운명의 사고 또는 신 콤플렉스를 가진 사람들과 마주쳤을 때, 여러분은 무엇을 하는가? 이것은 초부자적이고 포퓰리즘적인 지도자들의 현 시점에서 주제적인 질문이지만, 아마도 그것은 인간의 의제에 항상 높은 관심을 가지고 있었는지도 모른다. 리어왕은 우리가 신들에게 파리 같다고 불평했다. 아마도 우리는 항상 누군가 또는 다른 강력한 사람에게 날아다녔을 것이다. 그리고 우리를 짓누르는 존재들에게 얼마나 병적인 매력을 가지고 있는지.   

세월만큼 오래된 이야기

지리적으로 어디를 보든, 역사적으로 보더라도 사람들은 항상 영웅과 신에 사로잡혀 있었던 것 같다. 베오울프, 마하바라타, 길가메쉬의 이야기, 몽키킹의 전설, 아이슬란드 사가스, 그리스 서사시, 성경, 신토주의 등 어떤 고대 민속의 몸을 선택하든지 간에, 여러분은 신들의 도움이나 도움에도 불구하고 고군분투하는 용맹한 영웅들을 발견할 수 있다. 영웅은 흔히 모든 사람이 인간적으로 불가능하다고 알고 있는 것을 성취하기 위해 탐구를 하고 있으며, 성공함으로써 모든 사람을 놀라게 할 때는 엄청난 재산, 지위, 어쩌면 신성의 척도까지도 스스로 보상받게 된다.

최근 몇 년 동안 개인의 해방과 권력에 대한 이러한 파이프 꿈은 세계적인 문화적 상상력을 통해 전염병처럼 퍼져나갔다.

만약 당신이 우리의 영웅적 집착에 대한 학구적인 해설을 원한다면, 당신은 단지 문화 인류학의 고전을 몇 가지 집어 들기만 하면 된다. 그들 중 최고 책임자는 조셉 캠벨의 유명한 "천명의 얼굴을 가진 영웅"이다. 그것은 많은 문화의 영웅 신화들이 공통적인 구조를 가지고 있다고 주장한다: 영웅은 그의 일상 세계를 떠나 갈등과 변화, 통과의례의 단계들을 포함하는 모험을 추구하며, 그 끝에는 영원히 변화되고 어쩌면 초월될지도 모른다. 항해, 투쟁, 그리고 변혁에 대한 이 교리는 매우 친숙하게 보일지도 모른다: 우리 시대에는 그것은 모든 곳의 대본 작가들을 위한 일종의 교과서가 되었다.

조지 루카스는 캠벨이 선과 악에 의해 추진된 자신의 단순화된 스타워즈 플롯의 창조에 미친 영향을 인정했는데, 이 플롯은 무고한 농장 소년이 신과 같은 힘을 가지고 있고 우주를 구원할 운명이라는 것을 깨닫는 과정에서 광범위한 은하 모험에 빨려들어가는 것에 초점을 맞췄다. 최근 몇 년 동안 개인의 해방과 권력에 대한 이러한 파이프 꿈은 세계적인 문화적 상상력을 통해 전염병처럼 퍼져나갔다. 지금 당장은 어떤 매체(코믹스, 소설, 아동 도서, 영화, TV, 방대한 범위의 제휴 상품)든 판타지 요소를 수반하는 거의 모든 것은 주인공이 숨겨진 힘을 실현하기 위해 역경과 싸우며, 그들의 웅장한 자아를 충분히 표현하는 것을 포함한다. 그리고 환상은 우리 시대의 지배적인 장르라고 주장할 수 있다.

조지 루카스는 조셉 캠벨의 유명한 작품인 "천명의 얼굴을 가진 영웅"이 그의 원래 스타워즈 플롯에 미친 영향을 인정했다. Alamy)

현대 시대에 만화책과 그래픽 소설은 영웅주의와 초월성의 이러한 전통이 집중되어 온 명백한 렌즈였다. 1930년대 전후로 시작된 미국 만화의 '황금시대'는 우리에게 첫째, 기지와 힘, 자기 수양만으로 운영되는 영웅들(요즘 '스페어'가 아닌 몇 안 되는 몇 안 되는 배트맨은 이것의 잔재다)을 주었고, 다음으로 초능력을 가진 영웅들은 다음과 같이 말했다. 슈퍼맨, 플래시, 캡틴 아메리카 그리고 카발케이드 더. 그들은 어떤 면에서도, 어떤 면에서도, 어떤 면에서도, 신과 같은 능력을 인류의 이익을 위해 사용하고, 그렇지 않은 자들을 상대로 하는 자경단이다. 전후 일본에서도 마찬가지로 만화책의 전통이 번성하고 세계화가 매우 성공적으로 진행되었으며, 미국 만화의 철학과 잘 어울렸다.

그들의 많은 역사를 통해 만화책은 괴짜의 영역인 소외된 예술 형태였다. 그러나 미국의 황금시대에는 만화가 널리 읽혀졌을 뿐만 아니라, 사상의 자유를 많이 허용하고, 공포와 같은 장르를 통해 인간 심리의 가장자리를 탐구하는 매개체였다. 그들은 또한 인종, 성별, 그리고 성에 대한 질문들을 꺼냈다.

하지만, 이 모든 것은 1950년대에 끝났고, 그 때 만화는 가족과 미국인을 해친다고 비난한 문화적인 유언비어의 대상이 되었다. 많은 사람들이 사업을 접었다; 살아남은 사람들은 스스로를 검열하고 품위와 남성성에 대한 '미국인' 이상을 지지하는데 동의했다. 

구독 웹 TV 시대에, 점점 더 깊고 어두운 TV 슈퍼히어로 드라마의 길을 터준 새로운 표현의 자유가 겉으로 드러나고 있다.

이리하여 만화 산업은 '선'을 위해 짐승 같은 힘을 쓰는 경향이 있는 1차원 근육질의 남성 캐릭터들을 추려내기 시작했고, 여자들은 방관자적으로 장식적인 역할로 내몰렸다.(원더우먼, 초기부터 살아남은 여성 영웅들 중 한 명인 원더우먼은 평론가들이 언제나 플레이보이 토끼에 비유하는 방식으로 옷을 입혀왔다.e 솜털 같은 꼬리.) 더욱이 그들이 히스테릭하게 성적인 남성적 마인드스케이프 속에 위치했음에도 불구하고, 실제 섹스는 이런 이야기에서는 거의 일어나지 않았다.

어떻게 하나의 장르가 세계적인 현상이 되었는가.

그 DNA에 자기 검열이 존재하면서 만화책 세계는 세계 시장을 가로지르는 착취를 위해 무르익었다. 즉, 섹시한 섹시한 감자가 적을수록, 불편함이 덜할수록, 문화 전반과 인구 통계학적으로 영화를 파는 것이 더 쉬워진다는 것이다. 따라서, 예를 들어, 여러분은 마블 유니버스(MCU) 영화에서 많은 동성애자들을 볼 것 같지 않다. 왜냐하면 그것이 그것의 흥행에도 영향을 미칠 수 있기 때문이다.  공평하게 말하면, 같은 이유로, 당신은 그 영화들에서 어떤 성적인 것도 볼 수 없을 것이다. 한편, 만화책에서 천둥의 신인 토르는 MCU 영화에서 '아스가르드인'으로 격하되어, 아마도 누군가의 종교적 감성을 상하게 하지 않기 위해서일 것이다.

최근 수십 년 동안 이 만화책은 그래픽 소설이라는 좀 더 성숙한 예술 형태로 발전했다. 이것들은 깃털을 헝클어뜨릴 염려 없이 어떤 주제든 자유롭게 논박한다. 이 더 깊고 어두운 종류의 만화의 영향력 있는 예는 무어, 기븐스, 히긴스의 워치맨(1986–7)이다.

HBO의 워치맨은 슈퍼히어로들의 바로 그 개념에 의문을 제기해 온 더 깊고 어두운 드라마들 중 하나이다(크레디트: HBO)

같은 맥락에서 TV는 한때 광고주와 도덕의 지리적 질에 신세를 지고 있던 지상파 네트워크의 지배하에 있다가 결국 자화자찬으로 끝난 반면, 구독 웹 TV 시대에 새로운 표현의 자유가 분출한 것으로 보인다. 한편, 이번 달 에미상 시상식에서 26명의 에미상을 수상한 로스트 크리에이터 데이먼 린델로프의 "더 보이즈"와 "HBO 워치맨" 시리즈와 같은 더 깊고 어두운 TV 슈퍼히어로 드라마의 길을 열었다. 린델로프의 시리즈는 의도적인 패러고의 어떤 것이지만(그의 스타일은 간접적으로 진행하는 것이다) 큰 소리로 나오는 주제 중 하나는 정의의 본질이며, 영웅이 되려고 노력하여 자신의 손에 쥐어준다는 의미가 있다. 결과가 매우 애매하다.

그러나 슈퍼히어로가 열광하는 가운데 이러한 더 회의적인 작품들은 여전히 드물다. 우리가 만화책 각색에 포화상태인 이유를 알기는 어렵지 않다. 그것들은 TV와 영화 산업이 원하는 것들의 금광이다: 기성 영웅들, 강하고 준비된 이야기 줄거리들, 도피성 갈림길, 그리고 약탈될 수 있는 큰 책자들. 간부들이 한 가지 확신할 수 있는 것이 있다면, 영웅과 신들의 이야기를 위한 시장이 있는데, 그것은 언제나 그래왔던 것이다. 이 템플릿은 오래되고 보편적이며, 이것은 그들이 '글로벌 시장'을 외친다는 것을 의미한다. 그리고 그것들은 환상의 우주에서 일어나는데, 이것은 특정한 정치적 관할권에서 어색한 것은 무엇이든지 맞출 수 있다는 것을 의미한다. 현실 세계의 '영웅들'(Martin Luther King, Emmeline Pankhurst, 또는 간디)은 정치적 짐을 들고 올 수 있지만, 슈퍼맨과 원더우먼은 그렇지 않다.

만화책과 그래픽 소설의 각색은 착취 장르가 되고 있으며, 무자비하게 두드려지고 있는 것은 영웅을 우러러보고 싶은 우리의 욕망이다.

나는 아주 먼 옛날부터 카드를 들고 다니는 만화책 괴짜인데, 심지어 나조차도 TV와 영화 속에서 슈퍼히어로들의 현재의 벽 대 벽 만연 현상을 발견하기 시작하고 있다. 만화책과 그래픽 소설의 각색은 착취 장르가 되고 있으며, 무자비하게 두드려지고 있는 것은 영웅을 우러러보고 싶은 우리의 욕망이다. 영웅주의의 고대 문화현상은 미디어 기업에 의해 미묘하게 전복되어 우리에게 '자아의 승리' '소비자 나르시시즘 시대에 대한 완벽한 메시지'로 제시되고 있다. MCU에 있는 토니 스타크, 즉 아이언 맨은 이 포인트의 핵심이다: 자신을 미친 듯이 사랑하고 킥을 위해 영웅적인 일에 종사하는, 으스대고, 초부자적인 산업주의자 바람둥이다. 우리가 그를 우러러볼 운명인가? 그리고 이 버푼은 어벤져스 팀의 책임자로, 은하 악의 세력에 대항하는 지구의 주요 보루인 슈퍼히어로들의 팀이라고?

슈퍼히어로 신화 폭발

The Boys의 냉소적인 어조는 이 신경들을 많이 때린다. 대부분의 슈퍼히어로들은 너무 많은 힘을 가지고 있고, 감정적으로 낙후되어 있으며, 영원히 인간을 밟는다. 어벤져스(또는 신들의 판테온)를 연상시키는 영웅들의 모임인 '세븐'의 리더인 호멜랜더는 혐오스러운 위협을 발산하는 금발 하이라이트를 가진 허영심 많은 사내아이들이다. 매브왕후(원더우먼)는 양심이 있다는 초보적인 징후를 보이면서도 호멜란데르를 무서워해 숨겨둔다. 더 딥(아쿠아맨)은 모델적인 잘생긴 외모에 멍청하고 불안정한 정서장애를 갖고 있으며, 공개적인 프로필을 이용해 여성을 성폭행한다. 검은 누아르(배트맨)는 소름끼치는 마스크 뒤에 숨어서 거의 말을 하지 않는다. 등등.

더 보이즈는 '섹시' 공공 브랜드를 만들도록 강요 받는 여성 슈퍼히어로 스타라이트(오른쪽)가 등장한다. 아마존)

범죄와 '테러'에 맞서 싸우는 세븐은 겉으로는 약을 거래하지만 누구보다도 촉수가 많은 보우트 인터내셔널이라는 거대 기업의 직원들이다. 영웅들의 살인적인 결함들(예: 부수적인 피해로 부주의하게 죽은 많은 사람들)은 보우트의 강력한 홍보부에 의해 은폐되고, 다시 그들을 이타주의의 빛나는 예로 제시하는 세븐토우에게 공공선을 요구한다. 새 시리즈의 두 번째 에피소드에서, 한 슈퍼히어로가 실제로 다른 슈퍼히어로에게 "인생은 홍보 전략이 아니다"라고 말하지만, 그녀는 그것을 의도하지는 않는다. 다른 21세기 사업에서와 마찬가지로, PR 꼬리는 개를 흔든다. '광학'은 그 모든 것이다. 그리고 물론 보우트의 주가도.

첫 번째 시리즈의 어느 순간 순진한 새 영웅 스타라이트(어린이 애니메이션의 공주 같은 여주인공을 알면서도 암시하는 이름)가 세븐에 합류한다. 보우트 홍보부는 그녀에게 장대춤을 추는 것처럼 보이는 냉소적인 슈퍼히어로 의상을 준다. 그녀는 소름끼치고 그것을 입기를 거부한다; 그들은 그녀를 위협하고, 그녀는 뒤로 물러서며, 그 의상은 그녀의 '섹시' 공공 브랜드의 중요한 부분이 된다. 그녀의 굴욕은 완전히 끝났지만, 반란의 씨앗은 뿌렸다.

중요한 것은, 내 생각에 영웅담은 기업들이 우리의 무의식에 그들의 사악한 손을 대어 이익을 위해 우리에게 등을 돌리는 또 다른 방법이 되어버렸다는 것이다. The Boys가 거대 기업 아마존에 의해 위탁받은 것은 메타 아이러닉이다. 그들이 이 사진에서 자신을 인식하지 못할 정도로 그들 자신의 과대광고를 믿는 것은 아닐까? 아니면 그냥 신경 안 쓸지도 몰라

슈퍼히어로들은 우리 디스토피아 시대에 미래가 있을까? 앨런 무어는 린델로프가 감히 워치맨 우주를 만지작거린 것에 대해 불쾌해했다는 소문이 돌았는데, 아마도 그의 그래픽 소설이 타락하고 상품화될 것을 두려워했을 것이다. 하지만 The Boys와 같은 워치맨 시리즈는 영웅주의에 추악한 무언가가 있다는 것을 인정하기 때문에 설득력이 있다. '더 보이즈'는 캠벨의 서사시 플롯 포인트를 매 차례 서브퍼팅해 슈퍼히어로주의를 인간의 현실과 무관한 빛나는 마케팅 개념으로 노출시킨다. 아마도 21세기 영웅주의로 나아갈 때가 된 것 같다.