아프리카 종말론: 진짜 '어둠의 심장'

조셉 콘라드의 고전적인 소설 어둠의 심장 그리고 영화 '아포칼립스 나우'는 식민지의 만행을 조사했다. 그러나 새로운 다큐멘터리가 지적하듯이, 그들은 가장 결정적인 목소리 즉 희생자들의 목소리를 놓쳤다고 한나 플린트는 쓰고 있다.

I

영국의 제국주의 유산이 어떻게 기억되는가에 초점을 맞춘 한 해 동안, 아프리카 종말론의 도래는 다소 예견적인 것처럼 보인다. 영국계 나이지리아 시인-활동가 페미 닐랜더가 주연하고 롭 렘킨이 감독한 이 다큐멘터리는 서아프리카 니제르 사람들에게 가해진 실제적인 야만성을 논픽션으로 되짚어 놓은 것이다.ca, Paul Buellet이라는 프랑스 육군 대위에 의해. 조셉 콘라드의 고전적인 소설 어둠의 심장으로부터 힌트를 얻어, 나이랜더는 이 아프리카 국가를 여행하여 이 영화를 위한 보렛의 발자취를 되짚어보고, 그의 캠페인의 부수적인 피해를 안고 아직도 살고 있는 사람들에게 목소리를 들려주었다.

나이지리아 부족들이 식민지 통치의 영향에 대한 그들의 관점을 공유할 수 있었던 이 기회는 콘라드가 결코 그의 아프리카 인물들에게 주어지지 않은 것이었다. "우리는 의도적으로 우리의 영화에서 아프리카인들이 정기적으로 말하도록 하기 위해 밖으로 나갔다"고 나이랜더는 BBC 컬쳐에 말했다. "그들이 영화에서 말했듯이, '우리 역사에 대해 물어보기 위해 아무도 온 적이 없다.' 라고 말했다.

나이지리아 부족들이 식민지 통치의 영향에 대한 그들의 관점을 공유할 수 있었던 이 기회는 콘라드가 결코 그의 아프리카 인물들에게 주어지지 않은 것이었다. "우리는 의도적으로 우리의 영화에서 아프리카인들이 정기적으로 말하도록 하기 위해 밖으로 나갔다"고 나이랜더는 BBC 컬쳐에 말했다. "그들이 영화에서 말했듯이, '우리 역사에 대해 물어보기 위해 아무도 온 적이 없다.' 라고 말했다.

니제르에서 프랑스 통치의 영향을 탐구한 아프리카 종말론은 "지구의 정복은 그것을 들여다보면 예쁜 것이 아니다"라는 어둠의 심장부의 말을 인용하며 시작된다.

콘래드의 중편소설은 1899년 블랙우드의 에든버러 매거진에 연재되었으며, 현재 유럽 식민주의에 대한 잔인한 비평과 그것이 아프리카 문명화에 미친 파괴적인 효과로 반신반의 문학작품으로 여겨지고 있다. 학계, 문학평론가, 독자들은 이 영국-폴란드 작가가 유럽이 '문명화된' 사회의 큰 이의 없이 자신들의 주장을 내세웠던 땅을 계속 감염시켰던 시기에 식민지주의의 소름끼치는 현실을 용감하게 묘사한 것에 대해 계속해서 축하하고 있다.

그의 작품은 백인이 화폐의 가장 높은 형태였던 시기에 '백인'을 이해하는 데 영향력이 있는 것으로 증명되었다. 그것은 대학과 대학에서 꾸준히 연구되고 있다. 그러나 콘라드는 아프리카를 가로지르는 유럽의 비열한 지배권 운동 전체를 대표하기 위해 의도적으로 영국과 프랑스 유산 모두를 부여받는 벨기에 기업에서 일하는 쿠르츠를 통해 제국주의에 대한 경멸적인 묘사에 성공하지만, 그는 억압받는 원주민들에 대한 인식을 개선하는 데는 거의 도움이 되지 않는다.

비스듬한 시야

사실, 그가 외국 배경에 대해 유럽적 관점을 집중시킨 것은 수년 후 아프리카 사람들에 대한 환원적 관점을 강화했다는 비판을 받아온 이 문학 장르에서 자주 일어나는 일이다. 학자 겸 작가인 치누아 아체베는 1977년 에세이 '아프리카의 이미지: 콘라드의 어둠의 심장 속의 인종차별'에서 이렇게 언급했다. 그는 콘라드가 "아프리카는 모든 인식 가능한 인간성이 결여된 형이상학적 전쟁터로, 방황하는 유럽인들이 위험을 무릅쓰고 입장한다"고 주장한다.

콘라드는 아프리카에 대한 왜곡된 비전을 어둠의 심장부에서 제시한다. 버락 오바마는 "백인을 그렇게 두려워하게 만드는 것이 무엇인지" 더 잘 이해하기 위해 이 비전을 읽었다고 말했다.

유럽의 식민지 문학에서 토착민이나 집단은 종종 이야기의 여백으로 제한함으로써 지속적으로 주목을 받고, 그들이 누구인지를 백인 서술자, 주인공 또는 백인에 의해서만 정의되며, 종종 부정적인 용어로도 정의된다. 어둠의 심장(Heart of Darkness)의 경우, 그러한 관점은 Marlow라고 불리는 선원이 커츠를 쫓는 이야기를 나누고 있는데, 그는 그 당시 최근에 세워진 콩고 자유국가(현재의 콩고 민주 공화국)에서 아월(Awol)을 간 타락한 상아 무역상이다. " 선사시대 사람은 우리를 저주하고, 우리에게 기도하고, 우리를 환영하고, 누가 알 수 있을까?" 아프리카 부족이 그의 기선이 여행하고 있는 콩고 강 기슭에 모일 때 말로가 말한다. "우리는 정복된 괴물의 족쇄를 채운 형태를 보는 데 익숙하지만, 거기서 여러분은 괴물 같고 자유로운 것을 볼 수 있다."

이후 말로우는 배에서 소방관 역할을 하는 아프리카인 '자비지'를 '바지를 패러디한 개와 뒷다리로 걷는 깃털모자'에 비유한다. 아데베는 이러한 사례들이 아프리카 사람들의 인간성을 떨어뜨리는 역할을 한다고 말한다. "이렇게 해서 아프리카를 하나의 소소한 유럽 정신의 파탄을 위한 소품 역할로 전락시킨 터무니없고 비뚤어진 오만함을 아무도 볼 수 없을까?" 그는 글을 쓴다. "하지만 그건 요점조차 아니야. 진짜 문제는 이런 시대적 태도가 전 세계에서 육성하고 지속적으로 육성해 온 아프리카와 아프리카인의 비인간화다."
자신이 아프리카 영토와 결부시키는 어둠을 비추는 런던의 어둠을 바라보는 말로우의 마지막 모티브조차 두 대륙이 하나라는 것을 암시하면서 콘라드는 아프리카가 하나의 대륙이라는 생각을 허락하기보다는 서구의 인식 속에 아프리카가 잡혀 있는 미개한 기준으로 유럽을 끌어내린다.n 생활방식은 그 단어에 대한 자신의 결정에 의해 문명화된다. 따라서 말로우, 그리고 확장명 콘라드는 아프리카 사람들을 야만인으로 보는 것을 멈추지 않는다.

어둠의 심장을 느슨하게 바탕으로 한 종말론은 이제 베트남 전쟁으로 그 이야기를 다시 옮긴다. 게티 이미지)

이러한 인식과 한계화는 프란시스 포드 코폴라에 의해 아프리카 종말론의 제목이 고개를 끄덕이는 지금에 베껴 베트남 사람들에게 붙여졌다. 베트남전쟁을 배경으로 한 이 영화는 미국 병사(캡틴 윌러드, 마틴 쉰 역)가 불량 대령을 빼내기 위해 전쟁터로 보낸 후속작이다. 코폴라는 콘라드가 옛 벨기에 콩고에서 제시했던 것과 같은 방식으로 베트남을 묘사했다: 화살과 창을 사용하는 야만인들로 가득 찬 끝없는 황야를, 문학가인 쿠르츠처럼 말론 브란도의 대령 쿠르츠가 숭배 받아야 할 신과 같은 지도자라고 생각하게 할 만큼 원시적이었다. 실제로 이러한 인물들은 남베트남군과 미국군이 모두 베트콩에 대항해 우군이 되기 위해 고도로 훈련한 몽타냐드(베트남 중부 고원의 원주민)를 바탕으로 한 것이었다.

코폴라는 1만km(6213마일) 떨어진 곳에 위치한 또 다른 민족 집단의 정형화된 특징을 가진 한 민족 집단을 그리고 50여 년 전을 그린 것으로 동양주의의 전형적인 모범을 보이고 있다. 이 용어는 에드워드 W Side가 그의 동명 저서에서 아프리카, 아시아, 중동을 '동양'으로 보는 서구의 공통 관점을 비판하여 '전자적이고, 포스트 모던 세계'에서 계속 강화되고 있는 부정적인 묘사인 '동양'이 출간되기 1년 전에 발표한 것이다.

Sided는 "텔레비전, 영화, 모든 미디어 자원이 정보를 보다 표준화된 틀로 만들도록 강요했다"고 썼다. "동양에 관한 한 표준화와 문화적 정형화는 '신비의 동양'이라는 19세기 학문적이고 상상력이 풍부한 악마학의 보유를 강화시켰다."

터놓고 말하기

아프리카 종말론은 영화의 말로우나 윌라드인 나이랜더를 부울렛의 폭력적인 캠페인에서 살아남은 조상들에 의해 전해진 이야기들의 신호탄으로 사용함으로써 니제르인들의 이러한 인간화 해소를 피한다. 렘킨은 "코폴라는 지금 종말론이 베트남 전쟁에 관한 것이 아니라 베트남이라고 말했다. 매우 오만하게 말하지만 콘래드처럼 그는 식민지 침략자의 영혼과 마음을 심문하는 데만 관심이 있었다"고 말했다. "우리는 공동체와 가족들과 함께 일했던 방식 때문에 우리의 관점이 완전히 다르기 때문에 그것을 뒤집고 있다."

트라우마의 초상화인 렘킨의 다큐멘터리는 1898년 폴 보렛의 사명을 통해 타락과 극도의 폭력으로 치닫고 있는데, 그 사명은 오늘날까지도 느낄 수 있다.

"그들은 국제적인 청중들을 위해 자신을 발표할 수 있는 기회를 정말 즐겼고 '이것은 나의 조부모님들에게 일어났던 일이고, 이것이 이 마을에서 일어났으며, 오늘날 우리가 이 상황에 대해 느끼는 감정'이라고 말할 수 있었다." 라고 나이랜더는 덧붙였다.

콘래드는 얼마 동안 콩고 강을 가로지르는 기선의 선원의 일원이었던 아프리카 영토의 유럽 점령에 대한 자신의 경험에서 그렸다. 그러나 수년 동안 역사학자들은 벨기에 국왕 레오폴드의 행정관 레온 롬, 영국군 장교 에드먼드 머스그레이브 바르텔롯, 그의 부 노예 상인 티푸 팁, 그리고 에미넴 파샤 구제 익스피티트의 지도자 헨리 모튼 스탠리 등 그의 적수 쿠르츠를 묘사한 여러 실존 인물들의 영향을 지적했다.이온이다.

나이랜더가 이러한 야만적인 인물들을 우연히 만나 폴 보레트에게 소개된 것은 어둠의 심장 관련 연구 프로젝트 중이었다. 그는 콘라드의 쿠르츠와 프랑스 선장 사이에 몇 가지 유사점을 발견했는데, 둘 다 제국주의 우월주의 콤플렉스를 가진 유럽인들이었고, 정복의 사명을 띠고 아프리카 영토로 보내졌지만, 어쩔 수 없이 명령을 무시했고, 원주민들에 대한 그들의 권력을 행사하기 위해 야만적인 태도를 사용했다는 것이다. 그러나 다큐멘터리가 지적하듯이, 보렛이 콘래드의 글쓰기에 직접적인 영향을 줄 수는 없었을 것이다.

렘킨은 "콘라드가 콩고 숲에 들어가 켄트에서 퀼 펜을 들고 소위 원주민을 지배하는 부족의 남자로 자신을 내세우는 것처럼 쿠르츠가 실제로 그런 일을 하고 있다는 생각만큼 쿠르츠가 뷰렛을 기반으로 한 것은 아니다"고 말했다. BBC 컬쳐. "우리 영화에서 '여기 있을 수 있는 사람이 있다. 어서 가서 찾아보자.' 분명히 우리가 그곳에 도착했을 때 우리는 다른 이야기를 하고 있다.

나이랜더는 "우리는 진실이 소설보다 더 이상하다고 말하고 싶었다"고 덧붙였다. 보렛은 커츠보다 더 잔인한 사람으로 여겨진다. 콘라드는 자신의 적수가 폭군으로 변하기 전의 온순한 영혼이었다는 것을 암시하지만, 프랑스 열강으로부터는 무자비함 때문에 정확하게 캠페인을 이끌도록 선택되었다고 한다. 스벤 린드크비스트는 저서 '브루테스 말살'에서 "의사의 아들 폴 보렛(32)이 장교 동료들에 따르면 '때로는 어리석은 감수성과 함께 진정한 피와 잔인함에 대한 사랑'을 했다"고 쓰고 있다.

차드 유역을 정복하고 서아프리카의 모든 프랑스 영토를 통일하기 위해 보레 선장(오른쪽 아래)이 파견되었다. 그의 잔인한 행동은 쿠르츠 선장들에 의해 메아리쳤다.

"그래서 그의 명성에도 불구하고, 또는 아마도 덕택에, 부레트는 니제르와 차드 호수 사이의 지역을 탐사하여 '프랑스인의 보호 아래'라는 말처럼 배치하기 위한 탐험대의 대장으로 임명되었다. 보렛은 자신이 악명높게 만든 방법을 사용할 수 있는 자유가 주어졌소."

또한 쿠르츠의 "말할 수 없는" 행동의 많은 부분이 컴퍼니를 보호하기 위해 숨겨져 있고, 유럽 열강들이 아프리카에서의 범죄에 대한 지식을 대중의 감시로부터 멀리하기 위해 열심히 일했던 방식을 은유하는 역할을 한다. 렘킨은 "이 이야기는 사실 이야기의 중심에 있는 것이 아니라, 그 주위에서 흐릿하게 전개되고 있다"고 말한다. "손가락을 대서는 안 돼. 1899년 사람들의 심정을 비유한 것이다. 지금 벌어지고 있는 가장 순탄한 폭력은 그들의 의식의 가장자리에서 진행되고 있었고 그들은 그런 일로 고민할 필요가 없었소."

트라우마의 유산

반면 다큐멘터리는 그의 만행을 목격하고 살아남은 사람들의 후손들에게 그들 사람들의 이야기를 자세히 들려준다. 이들 부족 구성원들은 강간, 절단, 고문, 대량 살인이 포함된 부레트의 만행 중 최악의 잔혹행위는 물리적으로 목격하지 못했을지 모르나, 상속받은 트라우마는 영화의 인터뷰 하나하나에서 이해할 수 있다.

이 말하는 정상들에 의해 제시된 반복적인 정서는 니제르가 유럽 점령에 의해 자국민에게 가해진 소멸을 "절대 잊지 않을 것"이라는 것이다. 유대인 대학살 생존자들이 제2차 세계대전 당시 나치가 자신과 조상에게 끼친 고통과 고통을 결코 잊지 않겠다는 널리 지켜온 약속을 떠올리게 한다. 교과과정에서 홀로코스트에 대한 연구를 포함한 교육 시스템뿐만 아니라 주제와 관련된 수많은 책, 영화, TV 쇼들이 전 세계에 결코 잊지 않도록 하는 데 문화는 중요한 역할을 해왔다. 그러나 유럽인들이 아프리카 국가들에게 가한 대량학살 행위도 마찬가지일 수 없으며, 그것은 오랫동안 노예제도의 혜택을 받은 영국, 프랑스, 심지어 미국인들까지도 이 주제에 관한 어떤 서술에서도 악당이 될 것이기 때문이다.

"영국에는 역사가 있고 우리는 승리자들에 의해 쓰여진 역사가 있다는 것을 무시하는 것이 훨씬 더 쉽습니다,"라고 나이랜더는 말한다. "이것은 이 나라들을 무언가 매우 다른 것으로 만드는 역사의 일부분을 반드시 심문하기보다는, 이 나라들을 세계에서 선한 힘으로 묘사하는 방법이다. 그리고 만일 우리가 이 역사를 심문하기 시작한다면, 그렇다면 우리는 이 역사의 어떤 방식으로 현재의 계속을 심문하기 시작해야 한다."

아프리카 종말론에서 렘킨과 나이랜더는 식민지 시대의 과거가 어떻게 현재를 형성하는지 보여주고 싶어한다. 게티 이미지)

렘킨은 "아프리카, 아시아, 남미에서 제국주의 시대에 행해진 폭력은 현재 세계와 너무나 연결되어 있다"고 덧붙였다. "우리 가족의 친척들은 홀로코스트에서 죽었고 아일랜드의 감자 기근에서도 죽었지만, 아프리카와 아시아의 식민지화가 현재 세계의 경제구조를 통째로 만들어냈다는 것과 지금과 같은 방식으로 연결되어 있다고는 정말 말할 수 없지만, 물론 변하고 있다."

세계는 변하고 있고 역사에 대한 보다 다양한 관점에 대한 요구가 증가하고 있다. '어둠의 심장'은 출판 이후 수없이 각색되었지만 식민지 지배자의 관점이 식민지 지배자의 관점을 포함하도록 뒤집히거나 확장된 경우는 드물다. 렘킨은 "지금의 어둠의 심장(Heart of Darkness)을 [직선] 적응으로 각색하고 싶지는 않을 것"이라고 말했다. "아마 넌 우리가 한 일을 논픽션 방식으로 하고 싶을 거야, 그건 그냥 뒤집어서 흔들어보고 뭐가 나오는지 보는 거야."

나이랜더는 베트남뿐만 아니라 콩고 민주 공화국이나 니제르 같은 과거 식민지였던 지역들이 그들만의 역사를 공유할 수 있는 더 많은 시간과 공간을 원한다. "우리는 유럽 도서관에 있는 어떤 학자에 의해 쓰여지지 않는다면, 그것이 진짜가 아니라는 생각을 가지고 있다"고 그는 말한다. "특히 지금 우리가 해야 할 일은, 영화와 같은 일을 다른 방법으로 문서화할 수 있는 능력이 생겼기 때문에, 이런 구술 역사를 좀더 들여다보고, 이 지역에서 일어났던 일의 진상을 캐내기 시작하는 것이지, 만약 유럽인이 그 사실을 기록하지 않았다면, 역사는 없다는 것과 같은 트롤로 계속하기보다는 말이다. 먼 옛날."