왜 영화와 TV가 파리를 그렇게 오해하는가?

넷플릭스의 파리의 에밀리는 프랑스 수도를 미국인들에게 엽서처럼 예쁜 놀이터로 그려낸 최신작이다. 애디슨 누겐트는 이런 환상은 어디서 오는 것일까 하고 묻는다.

"미국의 최고는 파리로 표류한다. 파리에 있는 미국인은 최고의 미국인이다"라고 F Scott Fitzgerald는 말했다. 프랑스 수도에서 10년 동안 미국 이민자로 살아온 그가 정확히 무슨 뜻인지는 아직 확실하지 않지만 파리에서 넷플릭스의 새 쇼 에밀리의 여주인공 에밀리 쿠퍼는 상상하지 못했을 것이라고 확신한다.

피츠제럴드가 빛의 도시에 거주한 지 1세기를 맞은 Sex and the City 크리에이터 Darren Star의 새 시리즈는 그들이 아무리 많은 시도를 해도 시나리오 작가들이 못 박을 것 같지 않은 '미국인 인 파리' 트로피를 배치하기 위한 최신 작품이다. 그것은 그녀의 회사가 프랑스 에이전시를 인수한 후 파리에 살기 위해 파견된 젊은 미국 마케팅 컨설턴트(오드리 헵번, 릴리 콜린스)를 중심으로 한다. 그 뒤에 이어지는 것은 프랑스 수도에서의 삶에 대한 모든 헐리우드 진부한 진부한 퍼레이드인데, 여기에는 무례한 연쇄흡연 동료들과 구석구석 로맨스가 포함된다. 시리즈의 10편을 보면서 나는 할리우드가 어떻게 아직도 파리를 그렇게 잘못 이해하고 있을까라는 질문을 남겼다.

넷플릭스의 파리에 사는 에밀리는 프랑스 수도로 이주해 그녀의 로맨틱한 판타지를 살려내는 젊은 미국인에 초점을 맞추고 있다 - 공격적인 빨간색 베레모 등 (크레디트: 넷플릭스)

나는 자라면서 파리에 본부를 둔 모든 할리우드 영화를 강박적으로 소비했다. I sang along with Fred Astaire as he danced down the Champs-Élysées to the tune of Bonjour Paris! in Funny Face (1957); cried with Nicole Kidman in Moulin Rouge (2001); and gazed in wonder at Audrey Tautou’s magical Parisian life in Amélie (2001) – which although French, provides the kind of chocolate-box Hollywood imagining of the capital that pr당연히 전세계적으로 히트를 쳤다. 여러 가지 면에서, 내가 마침내 21살의 나이에 파리에 도착했을 때, 공항에서 택시를 타고 처음으로 귀가 솔깃할 정도로, 나는 분명히 같은 할리우드 신화를 먹었던 에밀리 쿠퍼와 많이 닮았다.

이 쇼의 오프닝 에피소드에서, 우리는 그녀가, 그녀 이전의 많은 미국인들처럼, 파리가 영화에서 보여지는 방식이 아니라는 사실에 직면했을 때, 어떻게 즉시 기진맥진하는지를 보게 된다. 모험은 모든 구석에서 기다리지 않는다. 파리 사람들은 일반적으로 내성적이고 친구를 사귀는 것은 매우 어렵다. 파리에서 미국인이 되는 것은 매우 외로울 수 있다.

대부분의 미국 감독들은 향수를 불러일으키는 안경이나 장미빛 안경을 통해 파리와 파리의 문화에 대한 그들의 묘사를 그린다 – 앨리스 크레이븐 박사.

그러나 에밀리는 프랑스 수도의 아주 복잡하지만 다소 실망스러운 현실에 적응하는 법을 배우는 대신 자신의 인스타그램 계정을 통해 강박적으로 자신의 기대에 부응하는 것에 착수한다. 이 쇼의 이름은 사실 에밀리의 인스타그램 핸들을 가리키는데, 이 핸들은 이 시리즈에서 애처롭게 중심적인 역할을 한다. 21.7k 팔로워(화면을 여러 번 스치는 통계)에게 실제 파리를 엿보게 하는 대신 미국 팬들의 추정에 맞춰 자신의 경험을 걸러낸다.

이것은 이 쇼가 파리의 아름다운 미국관을 풍자할 수 있는 기회가 될 수도 있지만, 실제로 그것은 단지 그것과 관련된다; 그의 여주인공처럼, 스타는 우리에게 완전한 판타지 세계인 도시를 준다. 에밀리는 인플루언서가 되어 샴페인에 흠뻑 젖은 호화로운 파티에 참석하고, 매 회마다 건장한 파리 남자들을 만난다. "대부분 미국 감독들은 향수를 불러일으키는 안경이나 장미색 안경을 통해 파리와 파리의 문화에 대한 그들의 묘사를 그린다[...]고 파리 미국대학 영화학 교수인 앨리스 크레이븐 박사는 말한다. "관객들, 특히 미국 사람들은 빛의 도시의 아름다움을 즐기고 싶어하고 따라서 이 감독들이 이 도시에 주는 안개 낀 색조를 환영한다." 1995년 메그 라이언 차량 프렌치 키스부터 빅씨와 거기서 끝나는 자신의 동화를 캐리 브래드쇼가 발견한 섹스 앤 더 시티의 클라이맥스에 이르기까지 파리의 스크린 묘사는 낭만적인 환상의 반짝반짝한 배경으로 사용되어 왔다.

그러나 프랑스 수도에 대한 우리의 장미빛 비전은 어디에서 나온 것일까?

거짓말이 어떻게 전개되었는가

그것은 소설가인 거트루드 스타인이 만든 용어인 소위 '잃어버린 세대'의 젊은 작가, 예술가, 철학자들이 파리로 몰려든 전쟁 사이의 시대에서 비롯되었다고 할 수 있다. 1920년대 스타인, 어니스트 헤밍웨이, 살바도르 달리, F 스콧, 젤다 피츠제럴드, 맨레이, TS 엘리엇, 장 라이스 같은 보헤미안 거물들은 재즈 클럽에서 함께 파티를 하고, 아이디어를 교환하며, 현재 우리가 파리와 맺어놓은 해외의 꿈을 일반적으로 살아가며 창의적인 동거를 이루었다.

미국의 상상 속에서 소용돌이치고 있는 도시에 대한 많은 오해들은 전혀 잘못된 생각이 아니다. 단지 그들은 100년이나 지난 것일 뿐이다. 미국인들이 샤를 드골에서 비행기에서 뛰어내릴 때, 1920년대 프랑스 수도에서 글을 쓰고 담론했던 저자의 회고록인 어니스트 헤밍웨이의 움직일 수 있는 축제(A Moveable Festival)의 복사본을 움켜쥐고 있을 때, 그들은 카페 드 플로르에서 필기하고, 장소 드 로페라에서 긴장된 지적 대화를 나눌 것을 기대하게 될지도 모른다. 레즈덕스 마고츠에서 도시 문인들과 술을 홀짝홀짝 마시다 

파리의 고전 뮤지컬 'An American in Paris'(1951년)는 할리우드와 프랑스의 수도(Credit: Alamy)

그러나 그들이 카페 드 플로어가 이제 미국 관광객들에게 유일한 단골집이라는 것을 깨닫는 순간, 플레이스 드 로페라는 혼잡한 지옥 풍경이고, 레스 듀스 마고츠의 와인 한 병 가격은 최소 38유로(34.70파운드)라는 것을 깨닫는 순간, 그들의 파리의 꿈은 산산조각이 난다. "헤밍웨이의 'Lost Generation'은 왔다 갔다 했을지 모르지만, 여전히 들을 만한 가치가 있는 실제 21세기 엑스포트 이야기가 있습니다,"라고 파리 관광지의 작가인 바네사 그롤은 말한다. 그는 "파리에 진정한 돌파구를 주는 서사에는 격차가 크게 벌어지지만, 그 대신 우리는 파리를 소울 검색 패셔니스타들의 인스타그램 배경으로 고정관념을 거듭하는 서사가 계속 공급되고 있다"고 말했다.

이 시대착오적인 파리 비전은 우디 앨런의 2011년 영화 미드나잇 인 파리의 중심 테마로, 진지한 소설가가 되기 위해 열심인 헐리웃 각본가 길(오웬 윌슨 분)이 마술 택시를 타고 재즈 시대로 돌아가 1920년대와 같은 도시를 경험한다. 이 영화의 많은 부분 동안, 길은 그의 새로운 문인 친구들과 함께 영원히 과거에 머무르고 싶은 유혹을 받는다. 왜냐하면 분명히, 그는 2차 세계대전에 대해 완전히 잊어버렸거나 이동 가능한 축제 기간 동안 단지 어니스트 헤밍웨이와 함께 꼬리표를 붙이기 위해 나치 점령의 참상을 기꺼이 견뎌냈기 때문이다.

결국 길은 파리로 이사를 결심하지만 현재에 머물러 있다. 백만장자 대본 작가로서 그가 확실히 할 수 있는 일, 그러나 일반 작가들은 요즘 적어도 쉽게 할 수 없다. 알다시피, 헤밍웨이가 생제르맹에서 끝없는 포도주를 홀짝이며 굴을 헐떡이며 아파트와 사무실 공간을 빌릴 수 있는 이유가 있었다: 제1차 세계대전 이후 프랑스는 25달러까지 크게 평가절하되어 미국인은 쥐꼬리만한 월급으로 살고 파리를 아름다운 놀이터처럼 대할 수 있었다. 독자 여러분, 이것은 더 이상 그렇지 않다.

에밀리의 의상은 영화 "파리의 미국인"과 거의 관련이 없다; 대신에 그녀의 외모는 파리의 부유한 미국인 밀레니엄 관광객이다.

파리는 이제 (홍콩, 싱가포르와 함께) 2019년에 세계에서 가장 비싼 도시로 명명된 엄청나게 비싼 도시가 되었다. 임대료는 천문학적이고 파리의 에밀리는 여주인공이 살 수 있는 주거 형태에서 거의 현실적이다: 그녀를 설명할 수 없을 정도로 거대한 아파트에 두는 대신, 한 부동산 중개인은 그녀가 '서번트 숙소'에 살 것이라고 발표한다: 그녀는 아파트 꼭대기 층에서 발견되는 성냥갑 크기의 아파트들로 더 잘 알려져 있다.이곳 부잣집 살림꾼들이 거주하던 곳이었다. 나는 내가 언급하고 싶은 것보다 더 비싼 이 찬장에서 살아왔다. 벽은 종이처럼 얇고, 벽으로 가려면 별도의 '서번트' 계단을 올라가야 한다. 그리고 최악인 것은, 바닥에 있는 모든 사람들이 공동 화장실을 공유한다는 것이다.

에밀리가 살고 있는 침실과 거실이 따로 있는 귀여운 아파트는 진정한 샹브르 드 본이 아니다. 사실, 카메라가 에밀리의 창문으로 날아갈 때, 당신은 실제로 한 층 위에 위치한 진짜 골반을 볼 수 있다.

우디 앨런의 시간여행 2011년 영화 미드나잇 인 파리(Midnight in Paris)는 문화적 상상력을 배경으로 한 시대착오적인 파리의 비전을 알고 있다(Credit: Alamy)

고전적인 진 켈리/레슬리 카론 뮤지컬 파리의 미국인 (1951년)은 올바른 생각을 가지고 있다. 이 영화의 유쾌한 첫 장면에서 우리는 카메라 팬을 전통적인 Left Bank 빌딩 위에 올려놓은 것을 켈리의 우표 크기의 방에 멈추는 것을 본다. 우리는 그가 갈망하는 예술가의 영웅 제리가 침실에서 거실로 그의 샹브레 데 본을 바꾸는 과정을 졸면서 지켜보는 것을 본다. 그것은 더 데니에 에타게 살아본 모든 사람들을 위한 친숙한 아침 의식이다.

파리의 에밀리를 위해 스타와 다시 한 번 팀을 이룬 유명한 섹스 앤 더 시티 의상 디자이너 패트리샤 필드는 그녀가 코스튬을 디자인할 때 파리의 미국인으로부터 영감을 받았다고 말했다. 그러나 영화 팬들은 에밀리의 의상이 파리의 호화로운 의상인 An American과 거의 관련이 없다는 것을 알게 될 것이다; 대신에 에밀리의 외모는 파리의 부유한 미국 밀레니얼 관광객이다. 나는 매일 출근길에 폰 알렉산드르 3세(에밀리와 그녀의 동료들이 그 쇼의 예고편에서 본 향수 광고를 촬영하는 곳)를 건넜는데, 흑백 체크무늬 정장과 공격적인 붉은 베레모를 쓰고 에밀리를 지나치면, 나는 자동적으로 그녀의 누비 샤넬 가방이 아빠의 신용카드로 가득 차 있다고 가정할 것이다. 한 장면에서 에밀리는 에펠탑이 그려진 단추가 달린 셔츠를 입고 있는데, 에펠탑은 멋진 333유로(304파운드)에 팔린다: 부유한 소녀들의 '파리 제'타이메' 셔츠 버전이 거리 구석구석에 널려 있다.

케이트 허드슨과 나오미 왓츠 주연의 2003년 머천트 아이보리 코미디 드라마다, '섹스 앤 더 시티'에서 '르 이혼'까지, 의상 디자이너들이 캐릭터에게 '테마'로 옷을 입히는 펜치맨트가 있다. 미국 영화계의 영웅들은 야한 가운, 머리부터 발끝까지 샤넬, 그리고 그들이 상징적인 왼쪽 은행 지역을 여행할 때 눈에 띄는 베레모를 쓴다. 물론, 파리는 유행을 따르는 곳이지만, 에밀리의 소중한 인스타그램 사료처럼 2차원적으로, 파리의 MGM 사운드 스테이지인 파리의 Funny Face와 An American에서 의복을 미국식 그림에서 중심적으로 묘사하기 위한 선택으로, 그에 대한 깊은 얕은 이해를 지적한다.

이 영화들에서, 그리고 실제로 파리의 에밀리에서, 파리는 단지 아름다운 배경의 역할을 한다. 물론, 이 쇼는 몇 가지 작은 것들을 바로 잡는다: 거리 곳곳에 개 배설물이 있고, 에밀리가 디자이너 부츠 한 켤레를 망가뜨릴 때 알게 되는 사실, 오래된 건물에서는 물이 끊임없이 끊긴다는 사실, 그리고 프랑스인들은 종종 그들이 원하지 않는 것을 하도록 요청했을 때 종종 과장되지 않은 'Pas passible'로 반응한다. 하지만, 2000년대의 앞가슴곰 캐리 브래드쇼처럼, 에밀리는 파리나 다른 문화가 그녀를 형성하는 것을 허용하지 않는다; 그녀는 그것을 미국의 이상화로 만들려고 노력한다. 어떻게든 파리가 미국인을 위한 것이라는 이 생각은 수년 동안 할리우드의 가장 중요한 메시지인 것처럼 보인다. 반면에 파리에 있는 미국인이 정말로 최고의 미국인이라면, 피츠제럴드로 돌아간다는 것은, 파리의 아름답고 결점이 있는 모든 영광 속에서 그 도시에 몸을 내맡기기 때문이다.