맥퀸의 최신작 별 5개 (스몰 액스: '오늘 일하는 가장 신나는 감독')

스티브 맥퀸은 5부로 된 시집으로 12년 동안 노예와 과부를 따라왔다. 그것은 그가 '오늘 일하는 가장 신나는 감독'이라는 것을 보여준다고 캐린 제임스는 썼다.

I

정치영화가 일어나 춤을 추게 할 수 있는 경우는 드물지만, 스티브 맥퀸의 스몰 액스 시리즈에서는 그런 일이 반복적으로 일어난다. 이 다섯 편의 독립영화는 1960년대부터 1980년대까지 영국의 서인도 공동체와 맥퀸의 흔치 않은 예술성으로만 연결된다. 대부분은 사실에 근거한 최근의 역사로, 인종 정의에 대한 사회적 논평으로 가득 차 있다. 그리고 극소수의 영화들이 그러하듯이, 우리를 본능적으로 그 액션, 댄스 파티, 거리 시위, 그리고 평범하지만 기억에 남는 사람들의 삶으로 이끈다. 그들은 비주얼 아티스트로서의 시작부터 헝거와 12년 노예를 포함한 현실주의 영화 제작에 이르기까지 맥퀸의 강점을 그린다. 스몰 액스와 함께, 그는 오늘날 일하는 가장 신나는 감독으로 우뚝 섰다.

뉴욕 영화제에서 보여지는 세 가지 선동 중 단연 눈에 띄는 것은 맹그로브인데, 런던 영화제는 1960년대 블랙 파워 운동에서 한 식당 주인과 그의 지지자들에 대한 경찰의 괴롭힘에 대한 흥미진진한 이야기를 담고 있다. 레로이 로건 역은 1980년대 경찰대에 합류해 내부에서 개혁한 존 보예가가 나오는 등 레드, 화이트, 블루는 똑같이 사납지만 플레쉬는 덜하다. 흑인들에 대한 경찰의 만행과 불평등의 세계를 배경으로 한 두 영화 모두 주인공들의 분노와 변화를 위한 결심으로 형상화되었다. 그들은 권력구조를 떠맡는다는 서인도 속담에서 나온 시리즈 제목을 명확히 한다. "만약 당신이 큰 나무라면, 우리는 작은 도끼다.

맹그로브의 중심에는 트리니다드 태생 프랭크 크리클로우의 실화가 있는데, 그는 1968년 런던 노팅힐에 서인도 이웃에 맹그로브라는 수수한 레스토랑을 열었다. 창문에 '검은 소유권'이라고 적힌 손글씨가 새겨진 간판이 있어 따뜻함과 축하, 음악이 어우러진 곳이다. 경찰은 식당 문을 열 때부터 프랭크를 괴롭히기 시작하고, 도박을 허용했다고 거짓으로 비난하며 결코 포기하지 않는다. 맥퀸은 이 영화의 정치적 관찰을 맹그로브 외곽의 활기찬 블록 파티에서 춤과 스틸 밴드를 거리에 두고 풍성하게 스크린 시간을 보내는 것을 포함한 공동체의 삶에 뿌리를 두고 있다. 이와는 대조적으로 백인 경찰관들의 입장에서 볼 때 몇 가지 적나라한 장면은 그들의 인종차별을 드러내기에 충분하다. 예를 들어 카드 게임에서 진 사람은 우연히 보게 되는 다음 흑인 남자를 체포해야 한다.

맹그로브는 영국 블랙 팬더 운동의 리더인 알티아 존스 르코인트를 비롯한 지역 사회의 집결지가 된다. 레티티아 라이트의 날카롭게 그려진 연기는 알테야를 전략적으로도 사고할 수 있는 열정적인 이상주의자로 묘사하고 있다. 프랭크처럼 숀 파케스의 얼굴에는 화가 치밀어 분노가 담겨 있었다. 알테리아가 프랭크에게 자연스럽게 다가오지 않는 적극성을 부추기면서 이 두 배우는 함께 휘젓고 결국 폭발하는 장면을 연출했다. 맥퀸 영화의 장점 중 하나는 정의의 필요성은 공감하지만 정의의 실현수단에 대해서는 공감하지 않는 인물들 사이에서 서로 다른 태도를 취할 수 있는 여지를 찾는 방식이다.

러버스 록은 사실상 우리를 다른 장소와 시간으로 실어줄 수 있는 영화제작의 마스터 클래스다.

스몰 액스 시리즈는 세트피스가 가득 차 있으며, 60년대 미사여구를 총동원한 맹그로브에서의 항의집회가 가장 효과적이다. 행진하는 사람들이 거리를 가득 메우고, 알테리아는 황소 뿔을 들고 구호를 앞장선다. " 돼지들! 돼지를 없애야 해!" 맥퀸은 경찰이 출동할 때 우리를 시위대 가운데 끼워넣어 알테리아를 땅바닥을 끌고 다니며 몽둥이로 다른 사람들을 때렸다. 폭력적인 장면은 짧고 소름끼치고 격렬하다. 다섯 편의 영화 모두 샤비에 키르치너가 촬영했는데, 그의 카메라는 놀라운 명료함과 민첩성으로 군중 속으로 미끄러져 들어갈 수 있다. 카메라 각도를 분석할 필요도 없고 편집도 할 필요도 없다.

'망그로브 나인'으로 알려지게 된 프랭크, 알티아, 그리고 다른 이들이 폭동을 선동하고 경찰을 폭행하는 등의 혐의를 받게 되자, 초점은 그들의 재판에 쏠린다. 그때도 맥퀸은 전통적인 법정 대열을 다시 떠올린다. 궁정 장면의 몽타주는 이미지와 같이 소리로 형상화되며, 레게 음악과 사운드 트랙에 대화의 장이 있다.

러버스 록 (크레디트: BBC/아마존 프라임)

전체 시리즈에서 음악은 중요하지만, 완전히 허구적인 5편 중 유일한 영화인 '러버스 록'(London Film Festival에도 있다)에서 거의 벽과 벽이 맞닿아 있다. 1980년대 1박 2일 동안 진행된 댄스파티에서는 젊은 두 사람이 서로에게 빠져드는 모습이 담백한 톤으로 콘텐츠가 더 가볍다. 그리고 우리를 다른 장소와 시간으로 실어줄 수 있는 것은 사실상 영화제작의 마스터 클래스다.

10대 소녀 마사가 수수한 반짝거리는 수제 드레스를 입고 파티를 위해 몰래 집을 나선다. 그곳에서 그녀와 잘생긴 프랭클린은 종종 붉은 빛으로 가득 찬 붐비는 거실에서, 그리고 정력적인 쿵푸 파이팅에서 부드러운 낭만주의로 옮겨가는 음악으로 처음 만난다. 맥퀸은 파티에서 소녀들과 소년들이 끊임없이 서로를 치장하고, 치근덕거리고, 선택하고, 춤을 추면서, 10대와 20대들이 그토록 강하게 느낄 수 있는 가능성을 포착하고 있다. 마사 역의 아마라재 스테 오빈과 솔직히 말해서 마이클 워드는 새로운 사랑의 설렘을 전할 정도로 자연스러운 연기를 보여주며, 비록 줄거리가 조금이라도 있더라도 이 영화를 통해 우리를 지켜준다.

러버스 록의 중심에는 또 다른 주요 세트피스가 있는데, 부드러운 곡인 '실리 게임즈'를 듣는 동안 엉덩이와 몸이 흔들리는 모습을 보여주기 위해 카메라가 클로즈업되어 있다. 네 명의 백인 남성이 거리에서 불길하게 마사에게 다가갈 때 보듯이 위험은 여전히 도사리고 있다. 러버스 록은 달콤하고 감각적일지 모르지만 현실에는 맹목적이지 않다.

이 세 영화 모두 놀라운 오프닝 장면으로 시작한다. 러버스 록에서 기차는 구부러진 선로 위를 상쾌하게 움직인다. 맹그로브는 도박 클럽의 황갈색 불빛 속에서 프랭크를 찾는다. 레드, 화이트, 블루에서, 우리는 교복을 입은 한 소년이 바삭바삭한 가을날에 포장도로 위에 서서 기다리고 있는 것을 본다. 어린 시절 르로이를 보여주는 짧은 전주곡에서 경찰은 더 예의 바르거나 순진해 보이는 아이를 상상할 수 없는데도 "너 같은 젊은 흑인 청년들"에 의한 강도 사건이 있었기 때문에 그를 수색한다. 그의 아버지 케네스(스티브 뚜생트)는 그 순간 나타나서 당연히 분노하고 있다.

이 영화는 성인이 된 레로이가 런던 경찰에 합류하기 위해 법의학자로서의 직업을 떠나기로 결정하면서 그를 따라가고 있는데, 이 결정은 경찰관들이 주차 위반의 가능성 때문에 케네스에게 심하게 이겼기 때문에 특히 골머리를 앓고 있다. 보예가는 르로이처럼 침착하고 단호하며, 여느 때와 다름없이 화면을 장악하고 있다. 그러나 1시간 20분이면 이야기와 캐릭터가 가냘프게 느껴진다. 이 이야기는 레로이가 아버지와 논쟁하고 경찰 훈련을 거치는 동안 계속된다. 순찰 중인 경찰관 시절, 흑인 아이가 그를 반역자라고 부른다.

하지만 장면을 위한 이 영화는 감정적으로나 정치적으로 강하며, 아버지와 아들 사이의 최고의 에피소드를 담고 있다. 못마땅한 케네스가 레로이를 트레이닝 센터로 몰고 갈 때 카메라는 케네스가 아들을 작별인사를 할 때 우리를 빈 차 안쪽으로 들여보낸다. 알 그린의 '비기즈'의 '어떻게 하면 마음의 상처를 치유할 수 있을까'의 표지만, 우리는 어떤 대화도 듣지 못한다. 완벽하게 구상된 시각에서, 우리는 화해를 향한 제스처를 보지만 그들 사이에 남아있는 거리를 느낀다.

이 영화의 마지막 장면에서는 그들이 술을 마시고 잔을 부딪치면서 그들의 차이점이 크게 언급된다. "큰 변화 – 그것은 느리게 돌아가는 바퀴입니다,"라고 Kenneth는 사회 진보에 대해 말한다. 레로이가 대답한다. "때때로 나는 지구가 불타고, 재생될 필요가 있다고 생각한다. 그것으로부터 좋은 것이 나올 것이다." 그 대화는 맥퀸의 다급하고 빛나는 시리즈의 핵심이다.

스몰 액스 시리즈는 11월 20일 영국 BBC One에서 초연되며, 그 밖의 다른 곳에서는 아마존 프라임 비디오에서 초연된다.

★★★★★