혼란에 빠진 미국을 보여준 영화 : 내슈빌이 1970년대 미국의 난기류를 어떻게 포착했는가.

45년 전 로버트 알트먼은 컨트리 음악의 본고장을 중심으로 한 미국의 비전을 제시했다. 크리스티나 뉴랜드는 "이것은 무질서와 부정의 이야기"라고 썼다.

N

테네시주 내슈빌은 저장성이 있는 도시다. 이곳은 주요 '당신이 해냈어, 키드' 컨트리 스타들의 라이브 공연장인 그랜드 올레 오프리(Grand Ole Opry)가 있는 곳으로, 미국에서 컨트리 음악의 주요 육성시설로 널리 알려져 있다. 로버트 알트먼과 시나리오 작가 조안 테크스베리가 1975년 동명 영화의 배경으로 이 도시에 시선을 던졌던 것은 45년 전이다. 3시간 가까이 이어지는 시간 내에, 그들은 시골 음악 수도에 대한 현실적(높여지더라도) 비전과 미국의 격동적인 정치 시대에 대한 그들의 생각을 결합시켜, 그들의 스타 스팽글, 헤어스프링, 애국심 가득한 심장에 대한 인상을 누더기 태피스트리, 그리고 그 가장자리에서 싸우기 시작한 것 중 하나를 결합했다. 

내슈빌은 포퓰리즘적인 제3당의 대통령 후보인 할 필립 워커가 자신의 정치자금 모금 행사에서 공연할 음악가를 고용하면서 3일 동안 열린다. 애국가를 더 단순하게 바꾸는 것과 같은 생각을 포함한 무의미한 강령으로, 워커의 캠페인은 영광스러운 엉터리일 만큼 이편저편을 차지하지 않는다. 우리는 실제로 워커 자신을 본 적이 없지만, 대신 그의 직원들과 해결사들을 보았다; 그의 캠페인은 전적으로 로고와 확성기가 달린 밴으로, 슬로건과 쉬운 대화를 나누며 도시를 질주하는 것으로 보인다. 

내슈빌은 도시 내 컨트리 음악계의 다른 층을 대표하는 캐릭터들이 배열되어 있다(크레디트: Alamy)

Altman의 영화 구역은 그 기간 동안 약 20여 개의 캐릭터로 구성되어 있으며, 각각 도시 내 컨트리 음악계의 다른 층을 차지하고 있다. 더미 꼭대기에는 빅토리아 인형처럼 흐르는 흰 옷을 자주 입고, 만성 질환을 앓고 있는 온화한 스타 바바라 진(로네 블라크리)이 있다. 헤이븐 해밀턴(Henry Gibson)은 이 장면의 패트리샤 베테랑으로, 미국에 대한 혐오스러울 정도로 감상적인 곡조가 많은 플래티넘 레코딩 아티스트다. 그리고 더 보헤미안적인 측면의 인기 있는 포크 트리오의 일부인 톰 프랭크 역의 키스 카라딘이 있다. 그는 냉담한 바람둥이로, 비록 그의 집단이 표면적으로는 반문화에 속하지만, 그들은 궁극적으로 나머지 사람들처럼 천박하다는 것을 증명한다. 한편 앨버커키(바르바라 해리스)와 암기할 정도로 악명 높은 가수 수린(그웬 웰스)은 스타덤에 설비를 갖추지 못한 채 필사적으로 추격하고 있다. 알트먼은 미국에 대한 그의 이야기를 하면서, 미국의 기초적인 문화적 진부한 것 중 하나인 버스에 올라타고 부와 명성을 찾는 알려지지 않은 것들을 배치하고 전복시켰는데, 이것은 호라시오 알제리의 이야기였다.

음악과 정치의 모자이크

도시 외곽의 고속도로에서 펜더벤더들이 연이어 터지는 것을 시작으로 현대 미국 생활의 초현실적이고 흔들리는 서커스를 담아내는 이야기들의 모자이크로 발전한다. 선량한 소년들과 묵인하는 사람들 속에서 알트먼은 지난 선거에서 압승한 대통령이 사기꾼으로 밝혀지는 워터게이트 스캔들의 진통을 막 뚫고 온 나라에 대한 굽히지 않는 비전을 제시했다.    

내슈빌이 유명인 문화를 정치와 연결시키는 것이 얼마나 우스운 일이 될 것인가; 10년도 채 안 되어, 영화배우 카우보이 로널드 레이건이 대통령이 될 것이다.

내슈빌의 세계에서는, 음악이든 정치든 게임의 규칙은 같다: 우리는 대체로 천박하고 도덕적으로 작은 것으로 노출된 집단의 명랑한 무지함, 지위와 권력을 얻기 위한 그들의 기수, 그리고 의욕 있는 대중에게 물건을 팔기 위해 마귀 같은 감정과 근심 어린 가족의 가치를 이용하는 것을 본다. 내슈빌이 유명인사 문화를 정치와 연결시키는 것이 얼마나 중요한지 보는 것은 우스운 일이다; 10년도 안 되어, 영화배우 카우보이 로널드 레이건이 대통령이 될 것이다. 이 나라가 가장 좋아하는 사기꾼들처럼, 양쪽의 대선 주자들은 지미 카터가 땅콩 농부였던 전 시절을 두고 한 소동에서부터 조지 W 부시 대통령의 고향 텍사스의 일상까지, 앞으로 몇 년 동안 하나님, 나라, 그리고 작은 민족들의 좋은 구식 가치관을 요구하게 될 것이다. 

하지만 알트먼의 많은 등장인물들이 들쭉날쭉한 재미있는 풍자의 표적이지만, 제럴딘 채플린이 연기한 참을 수 없는 영국 BBC 라디오 저널리스트도 그렇다. 거기에는 관대함도 있다. 먼 중간중간 촬영에서 그는 워커의 지역 운동가 중 한 명인 변호사 델버트 리스(네드 비티)가 아내가 바람을 피우고 있다고 의심하는 조용한 순간, 아내가 바람을 피우고 있다고 의심하는 바람둥이는 귀가 먼 두 아들을 둔 슬프고 친절한 주부다. 내슈빌 지역사회는 알트만이 자신들에 대해 날카롭게 묘사한 것을 좋아하지 않았을지 모르지만, 그는 결코 그의 등장인물들의 거침없고 기본적인 인간성을 부정하는 영화제작자는 아니었다. 

내슈빌은 리처드 닉슨 대통령의 음습한 거래의 폭로로 휘청거리는 국가에 대한 불굴의 비전을 제시했다. Alamy)

그와 동시에 알트만은 세부적인 것, 부수적인 것, 친밀한 것을 심오하게 보이게 한다. 내슈빌은 그것을 아주 가까이서 포착하는 것조차 환경을 초월한다; 그것은 열망의 쓰라린 끝길, 유명인사의 쓸모없음, 그리고 점점 더 같은 유명인 문화를 닮아가는 정치체제의 노골적인 어리석음에 대한 이야기를 들려준다.

지워지지 않는 결말

내슈빌의 클라이맥스에서 한 총잡이가 워커 기금 모금 콘서트에서 총격을 가해 청중이 보는 앞에서 무고한 바바라 진을 격추시켰다. 시네마와 정치적 암살은 1970년대와 1980년대 초반에 암살 시도에 영감을 준 영화(택시 드라이버)에서 영화에 영감을 준 암살(파랄락스 뷰)에 이르기까지 기묘하게 얽혀 있었다.

영화의 지울 수 없는 결론에서 바바라 해리스는 바바라 진이 급히 병원으로 이송되고 총잡이가 체포되자 혼란에 빠진 관객들을 달래기 위해 '걱정하지 마'라는 곡을 잊혀지지 않는 감동적인 리메이션을 제공한다. 그들은 곧 그녀의 애국가와 함께 합류하는데, 이것은 조개껍데기 쇼크를 입은 관찰자들을 위로하는 듯한 확신과 반복의 부드러운 악어다. 영화제작자 폴 로만의 카메라는 대부분 옥수수를 먹인 흰 얼굴인 개인들 사이를 오간다. 즉, 실제 관객들이 엑스트라 역할을 하고 있기 때문에, 이 가상의 이야기는 다음과 같다.

거의 예외 없이, 그 시대의 컨트리 아티스트들은 닉슨의 소위 '침묵한 다수'를 겨냥한 근시안적인 자기 나라의 관점을 내세웠다.

그 노래의 깊은 감성과 화려한 스타들의 옻칠한 머리카락으로 내슈빌은 그 시간과 장소를 완벽하게 반영하고 있었다. 1970년대 중반, 미국에서 컨트리 음악이 잘 부활했다. 이 장르는 전통과 구식 아메리카나를 대변했다; 그것은 사회적 격동, 반전 시위, 대통령 부패가 그들 자신의 현실과 동떨어져 있는 것처럼 가장하는 백인 심장랜드의 방식이었다. 그 중 크리스 크리스토퍼슨 수석을 제외한 거의 예외 없이, 그 시대의 시골 예술가들은 닉슨의 소위 '침묵한 다수'를 겨냥한 근시안적인 그들의 국가에 대한 견해를 제시했다. 즉, 대통령은 새로운 반문화와 극과 극을 달리하는 미국인들을 지칭하기 위해 1969년에 만들었다. 

It Don't Clean Me의 느긋한 구절은 결국 명랑한 무지의 귀에 거슬리는 곡이다: "당신은 내가 자유롭지 않다고 말할지도 모른다 / 하지만 그것은 나를 걱정하지 않는다." 남부 록 그룹 리니드 스카이너드가 1년 전 비슷한 무관심을 인정했던 것을 보라 – 1974년 그들의 애국가인 스위트 홈 앨라배마에서 그들이 노래한 "워터게이트, 나를 괴롭히지 않아." Altman과 Tewksbury는 우리에게 복잡한 정치적 현실을 받아들이는 것은 여기서 관심의 대상이 아니라는 것을 상기시켜주는 것이 좋다 - 미국에서 오늘날까지 계속되고 있는 집단적 부정, 일부에서는 주장할 것이다. 

이 영화는 정치자금 모금 콘서트에서 총기를 난사하는 등 극적으로 절정에 달하고 있다

(크레디트: Alamy)

알트먼의 독특한 영화적 저그노트는 국가적 자부심-오락으로서의 정치와 안일함과 산만함의 상징이다. 내슈빌은 미국 생활의 중심, 그 거만한 점, 그리고 한편으로는 진정한 폭력과 테러 앞에서 의심스럽고 종이에 가득 찬 낙관주의로 가득 차 있다. 세계적인 유행병과 치열한 선거 기간 동안, 그 절망감은 언제나처럼 날카롭게 느껴진다.